사흘 밤낮을 쉬지 않고 지하에 머물렀는데, 나무 격자창 밖에는 커다란 빛이 천천히 떠다니면서 어머니의 가슴을 뜨겁게 했다. 눈이 내리기 시작하자 어머니는 집에서 태울 수 있는 장작을 모두 안방 난로까지 들고 가셨고, 아버지 걱정은커녕 캉에 어머니 주위에 모여서 무척 기뻤습니다. 캉은 가열된 캉으로 매우 따뜻합니다. 캉을 태우는 데 사용된 톱밥은 겨울에 아빠가 가구를 만드는 데 도움을 주고 남은 것입니다. 아빠는 외출 중이고, 아빠가 얻은 따뜻함은 아빠를 위해 아내와 아이들을 지키는 데 사용될 수 있습니다. 밤이 되자 마당에서 '똑딱, 똑딱' 소리가 들려왔다. 어머니는 옷을 입고 눈빛 아래를 바라보며 "두려울 것 없다, 어머니는 집에 계신다"고 우리를 위로했다. ...아, 바람에 날린 나뭇가지들이었구나." 내려와라." 어머니는 강으로 올라오셨지만 눕지는 않으셨다. "엄마, 왜 안 자요?" "아빠는 언제 오실지 모르겠어요. 춥고, 면바지도 두껍지 않은데..." 저는 엄마와 다르게 빨간 솜이 그리워요. 재킷이 가장 많습니다. 내가 세 살이 되던 해 정월, 둘째 할아버지가 짚신 장사를 하고 돌아와 아버지에게 소금에 절인 달걀을 마시게 하셨습니다. 아빠가 달걀을 잘라서 열었을 때, 달걀 안에 들어 있는 주황색 노른자가 아빠가 먹기를 꺼리게 만들었습니다. 몇 번 냄새를 맡고 조심스럽게 반 조각을 먹였습니다. 밤이 되면 기침이 시작되어 한 달 동안 지속되었고, 매년 중단 없이 발생했습니다. 엄마는 아버지가 제작팀장이어서 가을 이후 한 달 동안 회의에 나가야 한다고 하더군요. 이번 달에는 잘 먹고 피곤하지도 않았는데, 나가기 전에는 살이 하얗고 뚱뚱해졌다고 하더군요. 그는 돌아왔다. 그런데 아버지는 내 기침이 낫기만을 애타게 기다리고 계셨고, 내가 다시 기침을 하면 아버지 몸에 붙은 살이 떨어져 나가곤 했다. 아빠의 나들이에는 약 처방전을 찾는 또 다른 임무도 추가되었습니다. 눈물에 담근 갈대뿌리, 숙성두부튀김, 암설탕으로 끓인 파파야, 쑥을 넣고 끓인 거위알… 처방을 하나씩 받았지만 아버지의 고통은 계속됐다. 내가 열한 살이었을 때 아버지는 늙은 한의사가 열다섯 살이 되기 전에 이 문제가 없으면 평생 문제가 될 것이라고 말하는 것을 들었습니다. 아빠는 어쩔 수 없이 마을의 여섯 번째 할머니인 마법의 대가에게 물어볼 수밖에 없었다. 나는 투캉에 누워 있었는데, 식스 할머니는 어머니가 사준 노란 종이에 불을 붙여서 내 몸 주위로 돌리고, 이불 밑에서 참을 수 없는 말을 중얼거려서 웃음이 터졌다. 어머니가 저를 때린 것은 제 기억에 처음이었습니다. 떠나기 전 식스 할머니는 냉담한 표정으로 말했다. "내년에는 아이의 운명에 달렸어요. 올해 정월에는 악령을 피하기 위해 빨간 면 재킷을 입을 거예요." 음력 12월 20일, 그녀는 일시적으로 다른 지방과 도시의 선진 농업 경험을 연구하러 나갔습니다. 아빠는 나에게 빨간 면 재킷을 사주고 싶어합니다. 나는 악령을 쫓는 것에는 관심이 없지만 새해를 축하하기 위해 구입한 빨간 면 재킷을 가지고 있습니다. 셋째 날 아침, 해가 떴습니다. 어머니는 문을 열고 어제 치워진 눈더미 위에서 1미터 높이의 눈벽을 치우기 시작했습니다. 토끼. 물론, 토끼가 부딪혀서 죽는 것은 아니었습니다. 눈더미가 쌓여서 뛰어오르는 토끼가 죽을 수도 있었을까요? 그러나 그것은 분명히 눈더미 속으로 뛰어들었고 밤에는 몸 전체가 거의 눈으로 덮였습니다. 토끼들은 뻣뻣하고 불쌍했지만, 여름에 야생에서 볼 수 있는 것처럼 민첩하고 활기차지는 않았습니다. "이 추운 날씨에 토끼들이 얼어 죽어요. 너무 배고파서 아무것도 할 수 없을 것 같아서, 먹을 것을 찾으러 마을로 옵니다. 엄마는 토끼들을 싸면서 생각에 잠겼습니다." 남동생은 춘절에 토끼고기를 먹을 수 있어서 '투킥스' 외에 가장 행복한 것 같아요. 소청강의 얼음이 너무 두꺼워서 과자삼촌이 아침 내내 곡괭이로 얼음을 깨뜨렸지만, 그래도 강물이 얼어붙었다며 빈 양동이를 들고 돌아왔습니다. 둘째 할아버지는 눈이 오기 전에 뱅어를 모으러 강으로 내려가 그물도 들어올리지 못하셨다. 어머니는 마당 대문 밖의 들판에서 눈을 양동이로 가져와 큰 쇠솥에 붓고 톱밥의 자욱한 연기 속에서 녹였습니다. 음력 12월 29일입니다. 저녁이 되자 어머니와 나는 마을 모퉁이에 서서 아버지를 기다리며 고구마밥이 식기를 기다렸으나 아버지의 흔적은 없었다. 우리는 서둘러 식사를 하고, 등유램프를 끄고, 화덕에 누워 아빠를 생각했습니다. 울타리 문이 삐걱거리고 아빠가 집으로 들어왔습니다. 아버지는 절뚝거리며 집에 들어섰습니다. 그는 어머니에게 불분명한 말로 녹지 않은 눈 한 대야를 가져오라고 명령하면서 뒤에 있는 짐에서 산사나무 한 줌과 밝은 빨간색 솜을 덧댄 재킷을 꺼내 아버지에게 건네주었습니다. 우리는 불침대 위에 있는 그를 열심히 지켜보았습니다. 아버지는 강 위에 누워 계셨고 어머니는 아버지의 굳은 다리와 발에 눈을 바르고 세게 문지르며 어머니의 지시에 따라 난로 구멍에 벽돌 두 개를 센 불로 데워서 감쌌습니다. 손수건으로 아빠의 앞,뒤에 올려주세요. 아버지는 담배 한 갑을 마시고 평정을 되찾으시고 뜨거운 고구마 수프를 한 모금 마시고는 "거의 돌아오지 못할 뻔했다"고 말씀하셨습니다. 200마일이 넘는 눈이 내린 뒤에 아버지는 걸어서 돌아오셨습니다. 이런 눈 내리는 날에도 모임에 참석한 동료들은 합의를 받아들여 다른 지방의 게스트하우스에 머물며 춘절 이후 귀국을 준비하고 있다.
아빠는 3일 동안 밤에 지낼 곳을 찾다가 마침내 섣달 그믐 날이 되기 전에 돌아왔습니다. 설날 첫날 거리에서 나는 붉은색 솜 패딩 재킷을 입고 투박한 체크무늬 상의를 입은 친구들 사이를 걸으며 거리 전체를 환하게 비췄다. 그날 나도 인생 첫 사진을 찍었다. 저 멀리 샤오칭강 댐의 나무들이 어렴풋이 보이고, 근처의 들판은 눈으로 덮여 있었고, 몸에 걸친 빨간 솜 재킷은 거친 날씨를 모두 녹이는 것 같았다. 겨울. 첫 달 내내 기침은 한 번도 안 했어요!