출산휴가 동안에는 오래된 책을 읽었다.
내 손에 있는 야마구치 모모에의 자서전 『무한한 시간』의 페이지는 이미 누렇게 낡아가고 있다. 10여년 전에는 집 책장 깊숙한 곳에서 몰래 찾아 읽었고, 몇 년 전 이사할 때 아버지가 버린 책더미에서 주워서 보관했다. 내 개인 소장품이에요.
이번에 다시 일본어 원본을 찾았는데, 세로로 읽는 게 익숙하지 않아서 몇 페이지만 읽어도 복잡하고 길어서 눈이 아프고 머리가 멍해졌습니다. 일본어 문장이지만, 텍스트에 담긴 감정이 점차 종이에 나타나더군요.
그녀는 13세에 데뷔해 일본에서 인기를 얻었고, 깊이 사랑했던 남자를 위해 21세에 은퇴했다.
사생아의 정체를 숨기지 않고 그녀에게 평생을 의지하는 엄마와 자매.
돈 때문에 단절된 혈연, 죽을 때까지 그와 아무 관계도 맺지 않겠다고 맹세한 친아버지.
칭찬과 비판, 웃음과 눈물이 가득한 연기 경력.
물론, 좋아하는 헤어스타일, 좋아하는 숫자, 좋아하는 남자 등 읽고 나면 미소를 짓게 만드는 삶의 소소한 이야기도 많이 쓰여 있습니다.
그녀의 서사는 담백하고 내면의 우여곡절, 큰 슬픔과 큰 기쁨이 모두 흔적 없이 펼쳐져 있다. 가벼운 붓놀림은 방관자처럼 차분하고, 냉담한 듯 차분하다. 그녀는 너무 많은 풍경을 보아왔기 때문에 이미 명예와 불명예의 전진과 후퇴를 알고 있다.
보면서 마음 속으로 감탄하지 않을 수 없었다. 얼마나 터프하고 지적인 세속 여성인가.
내가 야마구치 모모에에 주목하는 이유는 그녀가 거의 내 독서 범위에 들어온 최초의 전설적인 여성이기 때문이다. 어렸을 때 부모님은 그녀의 팬이자 팬이었습니다. 비록 그녀에 대한 관심이 충분히 지속되지는 않았지만 계속되었습니다. 나는 책과 신문에 그녀에 관한 모든 스크랩을 멈추고 머물곤 했습니다.
호리호리한 얼굴과 살짝 도톰한 입술, 살짝 서투른 당근 다리를 자랑하는 그녀. 나는 그녀가 충분히 예쁘다고 생각한 적이 없습니다. 적어도 Qingren City와 Qingren Country를 바라볼 그런 종류의 사람은 아니었습니다. 그녀는 성격에 깊은 열등감이 있고, 성격이 예의바르지 않고 사랑스럽지 않으며, 얼굴이 성숙하고 우울해 나이와 어울리지 않습니다.
그녀의 영화와 TV 작품에 관해서는 그 중 '이즈의 춤추는 소녀'와 '블러드 의심' 두 개만 봤습니다. 그녀는 노래를 많이 듣지 않지만, 가장 좋아하는 곡은 '가을 사쿠라'인데, 바깥의 깊은 목소리는 스무 살의 황량함을 바탕으로 한 것 같다.
내가 태어난 해에는 단호하게 무대를 떠나기로 결정한 그녀는 눈물로 눈을 흐릿하게 한 채 부드럽게 몸을 굽혀 무대 위에 섰다. . , 우아하게 떠났습니다. 몇년이 지나 이 사진을 다시 보면 아직도 한숨이 나옵니다. 아마도 미래에 그녀의 가장 열렬한 팬 중 한 사람의 말은 그녀가 머뭇거리지 않고 떠날 수 있는 최고의 각주가 될 수 있을 것입니다. 누구도 나를 보낼 수 없습니다. 나는 오직 영광 속에 돌아갈 수 있을 뿐입니다. 이 팬의 이름은 Leslie Cheung입니다.
무대나 스크린 속 매력적인 모모에에 비해 작가로서는 모모에를 더 좋아한다. 전자는 단지 타인의 이별을 연기하며 타인의 애환을 노래하는 것이라면, 후자는 사연이 풍부한 사람으로서 조용한 곳에서 몰래 자신의 상처를 핥고, 상처받은 마음을 정리하고, 자신을 돌아보는 그녀이다. 여행.
그녀는 모든 것을 포기하고 그를 지키는 등불이 되어 그의 냉철함을 따뜻하게 해주고 그의 삶을 밝게 비춰주고 싶었습니다. 비록 그녀의 명성은 사라졌지만, 그녀는 젊었을 때에도 미우라 씨의 아내로 불렸습니다. 알았어, 나도.
그러나 수십 년이 지난 후에도 언론과 팬들은 그녀를 놓아주지 않았고, 그 이후 그녀의 삶의 모든 세부 사항이 카메라에 자동으로 기록되어 일부 사람들은 그녀가 살이 찌고 몸매가 좋지 않다고 불평했습니다. 가족 관리를 잘한다고 칭찬하는 사람도 있고, 동화 같은 결혼 생활이 이미 빨갛게 변했다고 주장하는 사람도 있는데… 더 극적인 것은 사람들이 그 사람을 야마구치 모모에의 남편이라고만 부른다는 것입니다.
하지만 비록 그녀에게 그렇게 우호적이지는 않더라도 여전히 많은 사람들이 그녀를 걱정하고 있다는 것을 쉽게 알 수 있습니다.
한 인터뷰에서 그녀는 바람 속에서 자란 아이라고 말했던 기억이 난다.
일본어판 제목에는 그녀의 흑백 사진만 있어 선명하지 않다. 사진 속 그녀는 꽃처럼 웃고 있지도 않고 원망스러워 보이지도 않지만 밤은 깊고 조용하며, 그녀의 붓터치와 종이와 램프는 낮의 모든 가식과 시끄러움을 버리고 난 뒤의 모습이다. 온화한 밤 아래서 과거와 옛 꿈을 되돌아보는 솔직하고 솔직한 자기 성찰과 고백이다.
새벽이 오면 내일은 새로운 여행이 시작됩니다.