윤허
청명절에 할아버지 묘 앞에서 마지막으로 절을 하고 천천히 일어나 바지에 묻은 먼지를 두드리며 불길을 느꼈다. 어둠에 완전히 삼켜진 우리는 돌아서서 떠났다.
새해
1997년, 새해 전날, 나는 태어났다. 엄마는 그날 밤 자공에 비가 내리고 병원 전체가 텅 비어 있었다고 말했습니다. 그런데 새벽 3시에 할아버지가 보온병을 들고 오셨습니다. 많은 말은 하지 않았지만 그의 흐릿한 눈에는 눈물이 한 겹 맺혀 있었습니다.
추분
나는 고작 두 살 때 바쁜 부모님 때문에 유치원에 보내졌다. 너무 어려서 종종 왕따를 당하고 장난감도 사주지 못했다. , 그날 할아버지가 나를 데리러 오셨을 때, 나는 같은 반 친구와 장난감을 두고 싸우고 있는 것을 발견했습니다. 할아버지는 아무 말도 하지 않고 울기만 하는 나를 데리러 가게에 가서 장난감을 샀습니다. 당시 아버지는 아직 회사를 차리지 않았고, 어머니는 사립학교 교사일 뿐이었다. 게다가 나는 한 달에 두세 번씩 병원에 입원해야 했다. 나에게 장난감을 사줄 시간이었어. 이게 내 인생에서 처음으로 100위안짜리 장난감이었어. .
바이루
2003년 9월 1일, 저는 매우 행복하게 초등학교에 입학했습니다. 당시 우리는 공징으로 이사했고, 어머니는 이미 노의 중추 교사였습니다. . 9 중학교. , 아빠는 이미 회사를 열었고 우리는 일주일에 한 번만 할아버지를 방문하는 Ziliujing 38th Road에 집으로 돌아갈 기회가 거의 없습니다. 돌아갈 때마다 멀리서 내가 좋아하는 탕수육의 짭조름한 냄새가 나서 늘 집으로 달려가서 손도 씻지 않고 먹는다. 엄마는 깨끗하지 않다고 매번 나를 꾸짖었지만, 할아버지는 돌아서서 엄마에게 '아, 꼬마야, 계속 말을 하면 안 기뻐!'라고 말씀하셨다. 이런 일이 있을 때마다 나는 항상 할아버지 뒤에 자랑스럽게 서서 세상에서 가장 좋은 할아버지가 있다고 생각한다.
하지
2008년, 늘 건강하셨던 할아버지가 갑자기 병이 나셔서 할아버지가 아버지에 의해 공징에 있는 집으로 모셔졌습니다. 그 병이 무엇인지 알고 있었고 의사들도 몰랐습니다. 할아버지는 여름 휴가를 위해 공징에 살았습니다. 그 여름방학 동안 할아버지의 끝없는 잔소리는 나를 극도로 짜증나게 했고, 나는 할아버지의 말을 자주 무시했고, 할아버지가 여름방학 동안만 머물렀다는 사실도 다행이었다. 눈물.
비
할아버지의 건강은 나아지지 않고 날이 갈수록 악화됐다. 할아버지는 일주일에 세 번이나 넘어지셨는데, 마지막으로
그랬다. 다시 일어서기가 어렵습니다. 2월 20일, 내 생일. 그런데 2009년 제 생일을 병원에서 보냈어요. 그날 할아버지가 막 병원에 입원하셨거든요.
폭설
2009년 10월 이후 할아버지는 주입과 산소에만 의존하여 생명을 유지하실 수 있었습니다. 할아버지는 말기 림프종 진단을 받았습니다. 의사는 숨을 제대로 쉬지 못하면 죽을 수도 있다고 했습니다. 그날 오후 수업 중에 여동생에게서 전화를 받았는데, 여동생이 오후에 할아버지를 만나러 간다고만 하더군요. 그런데 2분 뒤, 조용한 교실에 다시 벨이 울렸다. 내가 다시 전화기를 집어들었을 때, 전화기 반대편에서 숨가쁜 누나의 목소리가 들려왔다. 언니는 할아버지가 이제 돌아가셨다고 하더군요... 제가 도착했을 때 할아버지는 이미 돌아가셨습니다. 장의사가 할아버지에게 수의를 씌워주고 있습니다. 창밖은 우울한 하늘이었고, 병동에는 생명이 없는 사람들이 있었고 나는 감히 차가워진 할아버지의 손을 잡기 전에 오랫동안 망설였습니다. 조만간 사람들은 떠날 준비가 되어 있든 없든, 모든 꺼림칙함을 내려놓았든 언젠가는 떠날 것입니다.
추억에서 벗어나 발코니로 다시 걸어가서 그릇에 담긴 만두를 만져보니 할아버지 손처럼 차가웠어요.
청명절은 과거의 사건들로 가득 차 있는데,
멀리 학이 있고 하얀 증기가 있습니다.
길가에 내리는 비는 증오로 가득 차 있고,
돌아보면 바람이 뽕나무를 흔들고 있다.
그때는 애틋한 일이 너무 많았는데,
지금 이 순간 마음속에 눈물이 감춰져 있다.