산문제목 : 멀리 세상을 떠난 미인을 기리며
키워드 : 기억은 아름다움을 기억하지 못한다, 한때는 모든 것이 내 것이었고, 서정적인 산문
산문 카테고리: 서정적 산문
작곡 출처: /sanwen
당신은 이전에도 여기에 와본 적이 있습니다
내 마음에 오세요
그만하세요 여기에
추억이 남았다
심오하고 오래 지속되는 콤플렉스
외로운 그림자만이 텅 빈 채 남는다
가장 깊은 곳에 기억의 일부, 어떤 그림자는 영원히 남아있습니다. 시대는 변했고, 요 며칠은 늘 부적절한 시기에 떠나간 사람이나 멀리 있는 것들이 생각난다. 당신은 늙었나요? 나는 왜 내면의 기억이라는 악마에서 벗어날 수 없는 걸까요? 나는 계속해서 이 질문을 스스로에게 물어보았고, 그 때문에 가슴이 벅차올랐습니다. 폭발적인 열기가 있었고 결국 그것이 어디서 오는지 알 수 없었습니다. 때로는 결코 잊을 수 없는 순간이라고 느꼈고 때로는 그것이 일시적인 방해처럼 느껴졌습니다. 하지만 곰곰이 생각해 보니 남의 책을 읽는다든지, 남의 이야기를 듣는다든지 나와는 전혀 상관없는 이야기인 것 같았다. 그저 모든 것이 낯익은 것 같다는 마음이 깊을 뿐입니다. 어제 잊혀진 이야기, 오늘 밤, 나만의 것이라 생각했던 하늘에 과연 다시 나타난다. 정말 잊었나요? 사실 지금으로서는 기만적인 어조로 나 자신에게 물어볼 필요도 없다. 처음부터 한 번도 잊어버린 적이 없기 때문이다. 흐르는 물처럼 소리 없이 흐르는 단순한 감정이 아니라면요. 흐르는 물에 소리가 있다면 이 기억의 느낌을 버릴 수 없다. 왜냐하면 흐르는 물이 지나간 뒤에도 기억은 여전히 남아 있고, 이제는 기억의 내용과 소리가 있는 순간이 있기 때문이다.
옛날에는 어린 마음으로 봄꽃과 가을달이 괜히 슬퍼졌고, 이유없이 보름달과 사라진 달을 그리워하며 한숨을 쉬었습니다. 어쩌면 이때는 지쳐서 쉴 곳을 찾고 싶었는지도 모릅니다. 눈을 감고 꿈을 꾸니 슬픔과 이별이 가득했습니다. 단지 마음이 늙었다고 생각하는 사람들이 이제는 자기 삶의 방관자일 뿐이고, 삶은 정말 자신과 아무 상관이 없다고 느끼는 것일 뿐입니다. 이것은 겉으로 보기에 차분한 삶의 변명일 뿐입니다. 정말 관련이 없나요? 그 젊음의 감정, 차라리 꽃광이 되고 싶은 그 광신. 눈 내리는 낭만적인 밤, 이별과 이별의 정취의 순수함. 사실 그들은 모두 서로의 기억 속에 같은 자리에 있다. 어쩌면 당신이 이 글을 쓰거나 읽고 있는 지금, 먼 곳에서 청춘의 이야기를 떠올리는 사람이나 마음이 있을지도 모른다. 모든 사람의 내면에는 그들을 지켜보는 마음이 있기 때문입니다. 어쩌면 감시자는 자신이 지키고 있는 심장이 지금 어디에 있는지 알지 못할 수도 있지만, 이 심장이 한때 그에게 매우 가까웠음을 분명히 기억합니다. 그러나 결국 갑작스런 돌풍으로 인해 고려하기에는 너무 먼 곳으로 표류했습니다. 그러므로 기억만 남고, 한때 나에게 속했던 마음만 마음으로 지킬 수 있습니다.
외로운 사람들은 밤에 다른 습관을 가져야 합니다. 밝은 레드 와인, 끓는 맥주, 하얀 물처럼 순수한 화이트 와인은 빛 아래서 한 모금 마시면 혀 끝이 닿아 풍부하고 부드러워집니다. 미묘한 느낌이 마음에 드시나요? 술에 취한 흐릿한 눈빛 속에는 과거의 일들이 아직도 생생합니다. 과거의 웃음과 동성에 대한 그리움이 모두 당신의 마음 속에 맴돌고 있습니다. 그러나 이제 당신은 낯선 사람과 같습니다. 아니면 아무 소식도 없고 쓸쓸한 그림자만 바람에 떠다니는구나. 먼지 쌓인 사진첩을 펴고 추억을 읽어보니 아직도 웃는 얼굴이 남아 있고, 기억 속의 그림자가 이맘때면 늘 내 마음을 차지하고 있다. 나온 것은 한숨과 샘물 같은 감정이었다. 아마도 연애였을 겁니다. 그러나 오늘날 사람들은 항상 그것을 언급하기를 꺼립니다. 모든 것은 예외 없이 다시 생명 속으로 들어가 세상 속으로 사라지게 했고, 기억의 가장 깊은 부분인 가장 사적인 공간만을 남겼다. 다시 그 날이 와 닿을 때, 그 매력적인 와인처럼 차분히 맛보세요. 천천히 과거의 조각들을 씹고, 과거의 구름과 연기를 천천히 엮어보세요. 나는 술에 취해 모든 것이 죽은 듯 기억을 다시 지웠다.
회상해 보니 꿈에서 깨어보니 달은 미풍 같고, 구름은 그림자 같고, 어두운 별들은 떨어지는 구슬 같다. 종종 새로운 시를 위해 내 생각을 표현한다고 생각하지만, 사실은 그렇지 않습니다. 삶이 마음을 지치게 하고, 항상 과거의 사람들이나 이야기를 생각하는 것을 좋아합니다. 끓어오르는 이 계절, 사람들이 나를 더욱 그리워하게 만든다.
꼭 짐을 들고 세상의 사소한 일들을 내려놓고 혼자 돌아다니고 싶었던 기억이 납니다. 짧은 여행 끝에 나는 내가 짠 웹을 우연히 발견했고, 어쩔 수 없었다. 정말 꿈을 경험한 것 같았습니다. 그러나 이 기억은 가느다란 실로 얽혀 내 마음에 묶여 있다. 세상 끝까지 가는 길, 조용히 집중하며 고민한다. 꿈 속으로 날아가는 꽃은 무정해 보이고, 오직 이 시간과 공간의 후회만을 떠올리게 한다.
밤인가, 아니면 안개처럼 뿌옇고 생각이 흩날리는 밤인가, 인생에는 늘 기대가 너무 많아서 모든 일이 끝나면 어떻게 시작됐는지 잊어버린다. 그러나 나는 그것이 시작된 후 매 순간 그것을 잊었다는 사실을 항상 상기했고 내 마음은 기억하고 싶어 죽고 죽는 것은 세상을 잊는 것과 같았습니다. 하지만 모든 것이 여전히 기억 속에 살아 있다는 것은 사실입니다. 바람이 모든 근심 걱정을 말끔히 씻어주고, 낙엽은 온갖 감정으로 춤을 춘다. 꿈에 들어가면 세상의 아름다움은 미움으로 가득 차고, 이 세상을 떠난 사람의 마음은 피와 같다. 좋아요