오랜 시간 동안 기억의 위치를 정확하게 파악하지 못했습니다. 좋은 것인지 나쁜 것인지. 알려지지 않은. 어제 아침 또다시 바보 같은 짓을 하게 된 결정적인 순간에 기억력이 사라졌습니다.
평소와 다름없이 차를 타고 집으로 향하던 중 동네 문에 도착해 모퉁이를 돌아 차를 주차한 뒤 경적을 두 번 울리고 동네 경비원이 오기를 기다렸다. 예상외로 난간은 오랫동안 올라가지 않았지만, 빨간 옷을 입고 마을에 들어오는 전염병 상황을 접수하던 두 명의 방역요원을 놀라게 했다. 완장들은 며칠 전 방어 시설을 마련하기 위해 우리 지역 사회에 막 왔던 자원 봉사자들이었습니다.
두 명의 소녀가 수속을 밟았고, 한 명은 등록서를 들고, 다른 한 명은 체온계를 들고 왔습니다. 그들은 웃으며 정중하게 체온을 확인한 후 여행 일정에 대해 보여달라고 했습니다. 코드와 건강 코드에 대해 매우 협조적이었고 녹색 코드를 하나씩 보여주었습니다.
이때 커뮤니티 경비원이 다른 사람의 통행에 영향을 주지 않기 위해 차량 앞부분이 난간을 바라보고 있는 상태에서 커뮤니티 밖으로 빠져나갔습니다. 나는 재빨리 그를 위해 차를 후진시킬 준비를 했습니다. 우리가 도로를 정리하고 있을 때 두 소녀는 우연히 나를 따라오던 차 두 대가 동네로 들어가려고 하던 중 옆으로 비켜섰습니다. 후진하라고 신호를 보내는 경적. 뒤따라오는 두 대의 차량이 천천히 나를 위해 자리를 비웠고, 나는 안에 있는 차량들이 원활하게 지나갈 수 있도록 주차 공간으로 후진했습니다.
다시 차를 몰고 난간으로 갔을 때 두 명의 소녀가 다시 차로 걸어갔습니다. 그 중 한 명이 차창을 통해 나에게 등록서를 건네주며 정보 등록을 완료했습니다. 그들이 말을 할 때에도 그들은 여전히 예의바르게 행동했습니다. 현재 전염병이 진행되는 동안 다른 사람의 입장에서 생각하고 이해하는 것이 모든 사람에게 쉽지 않습니다.
양식에 이름, 주민등록번호, 휴대폰번호, 건물번호 등을 꼼꼼히 작성하고 마지막 항목까지 꼼꼼히 작성했습니다. 번호판, 아무리 노력해도 번호판이 기억나지 않나요?
나는 당황함을 감추기 위해 왼손으로 이마를 두드리며 여자아이에게 “내 기억력 좀 봐”라고 말했다. 급하면 내 번호판도 기억나지 않는다. 어떤 번호인지 확인해 주시겠어요? 두 소녀의 얼굴에는 놀라움의 빛이 번쩍였다. 아마도 이런 일은 세상에 자신의 번호판을 기억하지 못하는 사람들이 처음이었을 것이다. 그러나 그들은 매우 합리적이었습니다. 소녀 중 한 명이 내 번호판을 보기 위해 차 앞으로 걸어와서 내가 등록 양식을 작성하여 그들에게 돌려주었다고 말했습니다. 난간을 올려서 지나가게 해주세요.
차를 지하까지 몰고 주차하고 차에 앉아 고민하다가 나에게 무슨 일이 일어난 걸까? 기억력이 너무 나빠서 번호판도 기억나지 않습니다.
보름 전, 차를 몰고 출근해 병원에 갔는데 방역검사대를 통과했는데, 개인정보 등록할 때 다른 항목을 입력했는데 번호판이 막혔던 기억이 나네요. 그때 너무 당황스러워서 방역관에게 번호판 확인을 부탁할 수밖에 없었습니다. 방역관은 놀란 표정으로 뭔가 중얼거리는 것 같았습니다. 그는 나를 위해 번호판 번호를 확인했고 마침내 세관을 원활하게 통과했습니다. 나중에는 그 사람이 나를 이상하게 생각하는 걸까 싶었다. 나는 그렇게 긴 신분증 번호와 휴대전화 번호를 기억하고 있는데 왜 5자리 번호판 번호는 기억하지 못했다는 설명밖에 없었다. 차는 임시로 빌렸습니다.
내 차는 새 차인데도 번호판이 붙은 지 반년이 됐다. 번호판을 기억하는 것이 가장 기본적인 일이다. 나는 번호판을 등록할 때 이런 멍청한 실수를 한 적이 없다. 다른 곳에서는 말을 할 수 있는 유아도 5자리 번호판을 기억할 수 있습니다.
직장에서 너무 피곤해서 그런 일이 보름새에 두 번이나 일어났나요? 이는 부주의와 정신 착란으로 이어지거나, 나이와 기억력 저하와 관련이 있을 수 있지만 왜 여전히 다른 것이나 숫자를 기억할 수 있습니까? 나는 그것을 알아낼 수 없다.
저는 비웃음을 받을까 봐 이 사실을 다른 사람에게 알리는 것을 부끄러워한 적이 없습니다. 어쨌든 일이 일어났습니다. 유일한 결론은 내 기억력이 정말 걱정스럽다는 것입니다.
평소 내가 하고 싶은 일을 마음으로 하는 한, 진지하게 받아들여야 할 일도 진지하게 받아들여야 할 것 같다. 분명 잘 할 거야! 앞으로는 번호판을 기억하지 못한다는 농담을 하지 않기 위해 아무 말도 하지 않고 이제 번호판을 10번, 20번은 외울 것입니다.