제가 태어난 곳은 강북의 작은 마을로 제가 본 모든 지역 지도에서 한 점도 보지 못했습니다.
< P > 마을에는 아주 오래된 거리가 있다. 회백색의 석판에는 구불구불한 가는 무늬가 있어 비가 오면 시원한 물이 위에서 조용히 넘쳐난다. 나른한 한숨처럼 아이들이 바짓가랑이를 말아서 바람처럼 달려가고 물보라가 튀는다. 또 많은 늙고 힘찬 매실나무들이 겨울이 되면 모든 매화가 만개하고, 때로는 하늘 가득한 눈송이와 함께 하얀 바탕에 커다란 붉은 빛깔이 돋아난다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 겨울명언) 봄처럼 따뜻하다.
이것들은 모두 이전의 일이다. 그 거리는 이미 철거되었고 매실나무도 잘렸다. 나는 늘 다락방에 있다가 아주 오래 전에 작은 마을의 모습이 그립다. 나는 따뜻한 햇살 속에 앉아서 잠을 잘 것이다. 12 월의 겨울인데 눈이 내리지 않았다. 내 기억으로는 작은 마을에 눈이 거의 내리지 않는다. 몇 년 동안 조금씩 조각조각 얇은 눈송이가 흩날릴 것이다.
눈이 많이 내리고, 빗물이 회백색으로 뒤덮인 석판이 그립다.
물론 나무와 매화 한 그루가 피는 날도 그립다.
나무집 집은 강에 기대어 지어졌고, 석회로 바깥 벽을 칠하지 않고 적나라한 붉은 벽돌을 그렸다. 마을의 아이들은 훔친 분필로 그 위에 글씨를 쓰고 그림을 그리는 것을 좋아한다. 그해 나는 일곱 살이었고, 막 초등학교에 입학해서 물고기, 거북이, 병아리를 아주 생동감 있게 그릴 수 있었다. 매일 학교가 끝난 후, 나는 장미빛 황혼을 달리며 가늘고 긴 골목을 지나 마침내 그 빨간 집 뒤에서 멈춰 섰다. 나는 예쁜 먹녹색의 책가방을 바닥에 놓고 그 위에 앉아 헤엄치는 물고기와 벌레를 쪼는 병아리를 그리기 시작했다. 나무는 멀지 않은 곳에서 나를 바라보며 얼굴에 부러운 웃음을 띠게 될 것이다. 그는 내가 그를 보고 있는 것을 보고 미소를 지으며 고개를 숙였다.
9 월의 황혼, 해가 진 후에도 하늘은 여전히 희끗희끗하다. 나는 새가 날개를 파닥이며 둥지로 돌아오는 것을 들었고, 멀지 않은 논밭에서 소와 양을 외치는 소리가 들렸고, 곽 아주머니가 자기 집 뜰에서 돼지를 몰고 들어가는 소리를 들었다. 여러 해가 지난 오늘, 나는 갑자기 그 황혼이 한 폭의 그림과 얼마나 닮았는지, 무단결석의 아름다움을 약탈할 수 있다는 것을 깨달았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 아름다움명언)
그날 나는 일어서서 엉덩이에 묻은 먼지를 가볍게 두드린 다음 나무 앞으로 걸어갔다. 나는 그에게 손바닥을 펼쳤고, 그 짧은 흰 분필 머리는 내 손바닥의 온도를 가지고 뿔을 갈았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 내가 말했잖아, 너에게 줄게, 너 원해?
나무가 천천히 고개를 들었을 때, 나는 그의 눈 깊은 곳의 갈망과 놀라움을 보았다. 오랜 시간이 지난 후, 그는 마침내 호되게 고개를 끄덕였다.
나무는 말을 잘 하지 않는다. 그를 알게 된 날부터 나는 이미 알고 있다. 어머니께서 말하는 것을 좋아하지 않는 사람은 그의 마음속에 일이 있기 때문이라고 말씀하셨다. 어머니는 노노, 너는 목동을 괴롭혀서는 안 된다고 말씀하셨다.
< P > 목동은 나무의 이름이다. 마을의 추 선생님이 그에게 가져다 준 것이다. 추 선생님은 온화하고 선량한 중년 남자인데, 그는 결코 우리를 때리지 않고 우리를 욕하지 않는다. 설령 우리가 일을 잘못했다고 해도. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 겸손명언) 그는 우리가 꽃이라고 말했고, 마을은 우리가 있어서 아름다웠고, 우리가 있었기 때문에 앞으로 더 아름다웠다. 우리는 의자에 앉아서 즐겁게 웃었다. 우리의 웃음소리는 겨울의 매화가 바람에 흔들리는 것 같고, 나무집 앞의 그 작은 강물처럼 흘러간다.
엄마, 저는 나무를 괴롭히지 않겠습니다. 왜냐하면 우리는 좋은 친구이기 때문입니다. 나는 부엌의 문틀에 기대어 진지하게 말했다.
엄마가 웃었다. 우리 집 노노는 착한 아이이다.
나무도 착한 아이인가요? 제가 묻겠습니다.
목동도 좋은 아이입니다.
그럼 왜 학교에 안 가요.
나는 엄마가 볶은 손이 공중에 멈춰 있는 것을 보았고, 나는 그녀의 부드러운 한숨을 들었다. 그리고 이 따뜻한 여자가 얼굴을 돌렸고, 일곱 살 때 나는 그녀의 얼굴에 슬픔과 눈의 통증을 보았다.
오랜 시간이 지난 후, 어머니는 노노, 목동이 학교에 갈 것이라고 말했다.
나무가 등교하는 날 추 선생님이 직접 그를 마중하러 오셨다. 해가 막 떠오르자 금빛 빛이 온 마을을 환하게 비추었다.
나무가 방에서 나와 흰색 체크무늬 저고리를 입고 밑단이 무릎까지 거의 길어 소매를 높이 감았다. 이것은 내가 본 나무가 입는 최고의 옷이다.
나는 달려가 그의 손을 잡아당겼다. 나는 말했다, 나무, 앞으로 우리는 함께 학교에 가서 함께 집에 갈 수 있다.
나무는 나를 바라보며 고개를 끄덕였다. 얼굴은 잔물결처럼 넘쳐흐르는 기쁨과 행복이었다.
추 선생님은 미소를 지으며 우리 머리를 만지며 둘 다 좋은 아이라고 말했다.
추 선생님은 우리 손을 잡고 학교로 걸어갔다. 나무의 시어머니는 문 앞에 서서 우리가 먼 길을 가는 것을 지켜보았다. 우리가 골목으로 돌아가려고 할 때, 그녀는 뒤에서 목소리가 늙고 허스키하게 말했다. 새싹아, 학교에서 선생님의 말을 들어야 한다. 나무가 고개를 돌려 시어머니를 바라보다가 골목으로 들어갈 때까지 그는 고개를 돌렸다. 나는 그의 눈가가 다이아 처럼 반짝이는 것을 보았다.
학교에서 나무는 여전히 말을 좋아하지 않는다. 그는 늘 옆에 서서 모두가 놀고 장난치는 것을 지켜보며 얼굴에 웃음이 가득하다. 이런 웃음은 대설처럼 맑게 갠 후, 우리는 매화나무 아래 서서 꽃잎 틈새를 통해 보이는 맑고 따뜻한 햇살을 보았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 그 웃는 얼굴은 마치 불타는 붉은 철로 내 기억 깊은 곳에 낙인 찍힌 것 같았고, 요 몇 년 동안 내가 곤경에 처했을 때 위로와 따뜻함을 주었다.
나무는 나와 짝꿍이다. 그는 수업할 때 똑바로 앉아 팔을 책상 위에 평평하게 올려놓고, 조용히 커다란 검은 눈을 뜨고 진지하고 집중했다. 총을 든 병사처럼 돌격을 기다리고 있다. 추 선생님이 그에게 질문에 대답하거나 문장 낭독을 하라고 했을 때만 나무가 "탱" 하고 일어서서 가슴을 펴고 목소리가 우렁차다. 그때, 나는 도울 수 없었지만, 얼굴을 살짝 들어 그를 바라보았는데, 나는 그가 꽃이 만발한 매화나무 한 그루 같다고 생각했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)
나무가 숙제를 하면 모두 높은 점수를 받는다. 그의 글씨는 매우 예쁘게 썼고, 작은 정사각형은 단정하다. 나는 공책을 가지고 오랫동안 읽었는데, 갑자기 종이에서 춤을 추는 요정이라고 생각했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언)
나는 말했다, 나무, 당신은 나에게 글을 가르쳐 주세요. 나도 작고 예쁜 것을 써야 한다.
글자를 작게 쓰는 것은 좋지 않다. 우리의 글자는 대범하게 써야 한다.
그럼 너의 글씨는 어떻게 그렇게 작게 썼니?
오랫동안 침묵을 지켰고, 그는 목소리가 낮았다. 왜냐하면 나는 공책이 많지 않았기 때문이다.
나는 처음으로 한 마디로 찔려 손에 쥐고 있던 공책에 손가락을 데었다.
다음날, 나는 새 공책 몇 권을 몰래 나무 책가방에 넣었다. 그것들은 모두 아버지가 현성 최고의 문구점에서 나를 위해 사온 것이다. 나중에 나무가 발견되었는데, 그가 나에게 물었다. 공책은 너의 것이냐?
나는 고개를 끄덕였다. 내가 너에게 준 것이다.
왜? 나무를 오므리고 입을 오므리고 미간을 살짝 찡그린다. 나는 너의 물건을 마음대로 요구할 수 없다.
나무, 내가 너에게 빌려준 줄 수 있니? 나중에 다시 돌려주세요. 만약 네가 높낮이를 원하지 않는다면, 나는 앞으로 다시는 너의 집 벽에 가서 그림을 그리지 않을 것이다.
나는 미소로 그를 바라보았다. 그도 웃다가 이미 내 책상으로 밀린 공책을 책가방에 넣었다. 그것은 아주 허름한 가방, 잿빛 빛깔로, 섬유질이 드러나도록 빨려 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)
점심에 밥을 먹을 때, 나는 엄마에게 말했다, 엄마, 나는 새 책가방을 원한다.
당신은 이미 하나 있지 않습니까?
나는 나무 한 마리를 선물할 것이다.
왜? 엄마와 아빠는 이구동성으로 물었다.
나무 책가방이 깨지고 못생겼어요. 저처럼 예쁜 책가방을 갖고 싶어요. 아빠와 엄마는 미소를 지으며 한 번 바라보았다. 아버지는 손에 든 젓가락을 내려놓고 손을 뻗어 내 이마를 가볍게 두드리며, 곰곰이 생각해 보면 좋은 아들이라고 말씀하셨다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언)
그날 오후 아버지는 매끄럽고 밝은 천 한 조각을 사서 돌아오셨다. 저녁 식사 후 어머니는 재봉틀을 밟으며 책가방을 바느질하셨다. 그' 득득' 소리는 세상에서 가장 아름다운 음악 같다. 갑자기 내 마음이 날개를 달고 가장 아름다운 멜로디 속에서 즐겁게 날아다니는 것을 느꼈다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)
내가 책가방을 나무에 건네주었을 때, 그는 상처를 입은 것처럼 나를 바라보았고, 눈에는 눈물이 흔들렸다.
약속, 내가 불쌍하다고 생각하니, 나를 동정하고 싶지 않니? 그의 두 손이 힘껏 서로 얽혀 있어 표정이 고통스럽다. 나는 네가 나를 불쌍히 여기지 않기를 바란다. 나는 네가 나의 좋은 친구가 되기를 바란다. 그거 아세요? 약속해요.
나는 조금 어리둥절했다. 오랜 시간이 지난 후에 나는 나무야, 나는 너를 불쌍히 여기지 않았다. 나는 단지 네가 나와 같기를 바랄 뿐이다. 나는 단지 내가 가지고 있는 것을 모두 가지고 있다고 생각했을 뿐이다.
그것은 우리 여덟 살 봄이다. 유채꽃이 활짝 피었다 나와 나무는 처음으로' 친구' 라는 두 글자를 말하자, 우리는 서로 껴안고, 서로 감동하며, 행복은 새벽빛처럼 우리 곁을 뒤덮었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 친구명언)
우리는 선량한 강 강가에 서 있다. 우리는 착하고 순진한 아이이고, 우리는 봄의 아이이다.
착한 강은 맑고 깨끗한 강이다. 맥맥이 흐르는 물이 마을 바깥을 우회한다. 강물이 맑으면 강바닥에서 자라는 푸른 수초와 유유히 헤엄치는 어새우, 회색과 흰 오리가 수면에서 한가롭게 물놀이를 하는 것을 볼 수 있다. 여름날 저녁이면 마을의 아이들은 모두 이 강으로 달려가 수영을 하고 목욕을 한다. 그 저녁, 나무는 문 앞에서 푸르른 대나무를 깨뜨렸고, 그는 능숙하게 대나무 한 그루를 유연한 대나무 조각으로 깨뜨렸다. 시어머니는 그 대나무로 잘 짜여진 대나무 바구니, 대나무 광주리 혹은 대나무 매트를 써서 이웃 마을의 장터에서 돈을 좀 팔 수 있다. 나는 손으로 시원한 물을 들어 그에게 뿌리고 큰 소리로 외쳤다: 나무, 나무. 내려와, 빨리 내려와 우리와 함께 놀아.
그는 날카로운 대나무 칼을 쥐고 우리를 향해 미소를 지으며 고개를 저었다. 너희들은 놀아라. 나는 더 이상 가지 않을 것이다. 나는 옆에서 보면 된다.
이때 시어머니가 방에서 나오자 그녀는 나무에 말했다. 새싹아, 너도 가서 그들과 놀아라. 그 대나무들은 거기에 놓아도 괜찮아.
오. 나무가 한 번 울리자, 재빨리 외투를 벗고, 퐁당 소리를 내며 우리 가운데로 뛰어올라 높은 물보라를 튀겼다.
우리는 맹자를 치고, 우리는 물싸움을 하고, 우리는 웃는다. 온통 떠들썩하고 시끌벅적하다.
착한 강가에 사는 사람들은 모두 착한 사람들이다. 시어머니, 추 선생님, 곽 아줌마, 우리 엄마. 요 몇 년 동안 나는 아름답고 부드러운 물줄기를 볼 때마다 고향의 선량한 강과 이런 선량한 사람들을 공연히 떠올렸다. 어디를 가든 소매를 걷어올리기만 하면 피부에서 강한 선량한 강 냄새를 맡을 수 있다. 나는 선량한 강물을 마시며 자랐다. 감천옥루 같은 강물은 이미 세월이 흐르면서 뜨거운 피가 내 몸 속에 흐르고 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 믿음명언)
그런데 나중에 착한 강이 바뀌어 고풍스러운 작은 마을도 철거되었습니다. 또 국도가 지나갔기 때문에, 그곳에는 감옥과 같은 고급 거주지가 세워졌다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 국도, 국도, 국도, 국도, 국도, 국도) 나는 그 매화가 만개한 땅에 서서 더 이상 예전의 흔적을 찾을 수 없었다. 마음속의 슬픔은 산을 넘고 바다를 넘어뜨렸다.
마을이 철거되자 마을 사람들은 각자 다른 곳으로 이주했다. 그때 나는 M 대 독서하고 있었다. 엄마가 전화를 해서 그녀는 전화로 울었다. 문혁 중 외할아버지께서 핍박당하시더라도 기근이 든 해에 배불리 먹지 못하더라도 아버지가 집을 지으실 때 높은 곳에서 떨어지더라도 눈물을 흘리지 않았다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), Northern Exposure (미국 TV 드라마), 가족명언) 그녀는 나에게 눈물은 전혀 문제를 해결할 수 없다고 말했고, 모든 어려움은 결국 네가 손을 뻗어 옮겨야 한다고 말했다. 이렇게 강인한 여자는 작은 마을에서 매실나무를 뜯어 베어서 부드럽게 울기 시작했다. 결국 그녀는 전화로 나에게 말했다, 아들아, 엄마는 이미 늙었다.
대학을 졸업한 그해 여름, 나는 고향에 가서 추 선생님을 방문했다. 그들 가족은 이미 현성으로 이사했고, 추 선생님도 뇌졸중으로 하체가 마비되었다.
내가 그의 침대 앞에 앉은 후부터 그는 줄곧 내 손을 잡고 있었다. 나는 그 두 손이 늙고 말랐다는 것을 느꼈다. 마치 내가 어렸을 때 만진 매나무 표피 같았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 손등의 힘줄은 골목 석판에 가는 문양처럼 또렷이 보인다. 추 선생님은 결국 늙었다.
< P > 추 선생님은 나에게 작은 마을과 그 선량한 강을 기억하고 있는지 물었다.
나는 고개를 끄덕이며 기억한다.
시어머니와 뮤퉁을 기억하시나요?
나는 잠시 말을 할 수 없었고, 소년의 지난 일이 내 마음속에서 짓밟힌 상처가 또 아팠다. 오랜 시간이 지난 후, 나는 힘껏 웃었다. 나는 목두 첫날 등교한 것을 기억하느냐, 아니면 네가 직접 그를 마중하러 온 것을 기억하고 있다고 말했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 그는 당신이 그에게 준 흰색 체크무늬 저고리를 입고 있다. 당신은 그날 그와 나는 모두 좋은 아이라고 말했다.
< P > 구 선생님은 깊은 한숨을 내쉬며, 뮤통은 좋은 아이이고, 너도 좋은 아이지만, 아쉽게도-
< P > 그는 말을 하지 않고 두 줄의 눈물이 흘러내렸다. 나는 그의 손을 꼭 잡고 10 여 년 전에 나에게 따뜻한 손바닥을 주었는데, 지금은 내 손바닥의 따뜻함을 전달할 것이다.꽃이 피는 날, 흐르는 물처럼 지나간 세월, 바늘 끝의 물방울처럼 반짝이는 삶. 앞으로 내가 떠돌아다니더라도 나는 천애에서 추방될 것이다. 나는 조금도 잊지 않을 것이다. 나무가 그해에 말했듯이, 그는 모든 사람이 그에게 준 따뜻함을 영원히 기억할 것이다.
우리가 여덟 살 때의 봄은 따뜻하고 촉촉했다. 밭의 화초가 유난히 무성하게 자라서 과거를 한눈에 보면 끝이 보이지 않는 자홍색 작은 꽃이다. 때가 되면 그들은 수확되어 돼지나 소를 먹인다. 어머니는 어렸을 때 형편이 좋지 않은 해를 만나면 화초는 아주 좋은 음식이라고 말했다. 채소기름과 소금을 조금 넣으면 혀를 먹게 할 수 있다고 말했다. (윌리엄 셰익스피어, 어린왕자, 어린왕자, 어린왕자, 어린왕자, 어린왕자, 어린왕자, 어린왕자, 가족명언)
선생님은 우리가 장난을 칠 때 실수로 밭에 뛰어가서 화초를 짓밟는 것을 조심하셨다. 그래서 매년 봄이면 각 반의 학생들을 여러 소대로 나누어 집으로 가는 길에 따라 각 소대에 길대장을 임명한다. 나무는 바로 우리 서가의 처음 다섯 아이 중 길 대장이다. 매일 학교가 끝난 후 나무가 앞장서서 우리를 대로에서 차곡차곡 줄을 서서 집으로 인도한다. 우리는 예전처럼 도랑에 가서 올챙이를 잡거나 밭에 가서 나비를 잡지 않을 것이다. 그런데 갑자기 나무에 올라가 새집을 파고 목새총으로 개구리를 때린 날이 그립다.
나무는 우리와 함께 이런 일을 한 적이 없다. 그는 작은 동물도 집이 있다고 말했다. 부모가 아이를 잃으면 슬퍼할 것이고, 아이가 부모를 잃으면 불쌍할 것이다. 사실 나무는 부모가 없는 아이이다.
나는 나무에 대해 물었다. 당신은 당신의 아버지와 어머니를 그리워합니까?
당연히 원합니다. 하지만 가끔은 곽 아주머니가 우리 엄마처럼, 그리고 추 선생님도 우리 아버지를 닮았다고 생각한다. 사실 시어머니와 함께 있는데 또 이렇게 많은 사람들이 나를 감싸고 있으니, 나는 이미 아주 좋다고 생각한다.
그 순간 나는 나무 눈동자 속에서 번쩍이는 행복한 빛을 보았다.
< P > 곽 아주머니는 나무 옆집에 살고, 피부가 까맣고 손발이 부지런하여 우리 마을에서 유명한 일꾼이다. 나무는 곽 아주머니가 맛있는 것을 만들어 시어머니와 그에게 담았다는 것을 잊지 않고, 시큼한 음식도 좀 갖다 주고, 작은 동자 형의 옷도 몇 벌 돌려주고, 그는 옷차림이 아주 편하다고 말했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 음식명언) (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 음식명언)
내가 커서 출세하면 반드시 두 배로 그들에게 잘해 줄 것이다.
나무는 고마운 아이로, 마치 매나무가 빙천설에 밝고 아름다운 꽃을 피워 기르는 땅에 보답하는 것과 같다.
내가 나무에 공책과 책가방을 선물한 지 얼마 되지 않아 그는 나에게 계란을 먹으라고 부탁했다. 어느 날 아침 학교에 가는 길에 그는 책가방에서 계란 세 개를 꺼내 나에게 건네주었다.
약속드립니다. 계란을 사겠습니다.
나는 받지 않았다. 나는 아침을 먹었다고 말했다.
알아요. 이 몇 개의 계란은 네가 가지고 있으니, 먹고 싶을 때 먹어라.
왜 계란을 잘 보내요?
네가 공책과 책가방을 선물했기 때문에, 그리고 우리는 좋은 친구야. 네가 원하지 않는다면, 나는 네가 지난번에 그랬던 것을 배우고, 너의 공책과 책가방을 너에게 돌려줄게. 나무가 나를 바라보며 교활하고 유치하게 웃었다.
나는 계란을 가방에 넣고 순순히 물었다. 계란은 너의 시어머니가 요리한 것이냐?
내가 말했잖아, 너는 분명히 나를 비웃어야 해.
나는 확실히 그렇지 않을 것이라고 말했다.
내 생일날 시어머니가 계란 세 개를 끓여 주셨고, 나는 하나를 먹고 두 개를 남겼다.
또 하나는 어제 저녁에 곽 아주머니가 계란 한 그릇을 보내와서 내가 살금살금 남긴 것이다. 원래 몇 개 더 모아서 너에게 주고 싶었는데, 또 나빠질 것 같아. 나무가 웃으면 내가 이렇게 우습다고 생각하지 않을까요?
그날 나는 정말 그 앞에서 웃고 싶었지만, 입을 벌리면 울까 봐 두려웠다. 나는 입술을 힘껏 깨물고 오랜 시간이 지난 후에 입을 열어 말했다, 나무, 앞으로 이러지 마라.
나중에 나는 내 작은 방에 숨어서 그 계란을 먹었다. 껍질을 벗기면 이미 은은한 냄새를 맡았지만, 나는 여전히 한 입씩 먹을 때마다 향기가 넘친다고 생각한다. 먹고 먹는 내 눈물이 흘러내린다. 이번 눈물은 넘어져서 아픈 것도 아니고, 잘못한 일을 해서 엄마에게 맞은 것도 아니다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 음식명언) 이것은 나의 영원한 비밀이 되었다. 여덟 살 된 봄, 나는 계란 세 개를 먹었기 때문에 눈물을 흘렸다.
나무도 영리하고 손재주가 있는 아이이다. 그는 부드러운 버드나무 가지로 예쁜 모자를 만들 줄 알았고, 시어머니와 꽃바구니, 광주리, 죽석을 만드는 법을 배웠다. 설을 쇨 때, 그는 또 정교한 종이 등롱을 붙여 나에게 주었다. 우리는 등롱을 들고 여기저기서 휘몰아치는 폭죽 소리 속에서 달렸는데, 공기 속에는 좋은 유황 냄새가 가득했다. 우리는 또한 선량한 강변의 작은 흙비탈에 달려가 불꽃놀이를 했다. 불꽃놀이탄이 하늘로 솟아오른 후 오색찬란한' 꽃' 을 피워 밤하늘을 순식간에 환히 비추었다. 나는 눈 깜짝할 사이에 반짝이는 빛 속에서 고개를 돌려 나무를 바라보았고, 그의 얼굴에는 불꽃처럼 환한 미소가 있었다.
사실, 우리는 모두 쉽게 만족할 수 있는 아이들이다. 약간의 기쁨만 있으면 우리를 활짝 웃게 할 수 있다. 그러나 생활은 종종 처음부터 우리에게 공연히 무언가를 잃게 하는 경향이 있다. (윌리엄 셰익스피어, 템페스트, 인생명언) 그렇게 잔인하다.
나무는 부모가 없는 아이이고 나무는 심하게 망가진 아이이다.
< P > 13 살 때 나무가 그의 얼굴의 찢어진 모습을 알아차리기 시작했다. 그의 이마에는 거위 머리 같은 자홍색 가방이 있고 왼쪽 얼굴에는
< P > 혈홍색 흉터가 눈 아래에서 목까지 뻗어 있어 얼굴 전체가 하얗고 빨갛다. 나무는 나에게 그의 얼굴이 역겨워 보이는지 물었다.
없음. 나는 망설이지 않고 대답했다.
그는 지금, 사실 나는 이미 몇 가지를 이해했다고 말했다. 나는 전혀 부모가 없는 아이가 아니라, 그들이 나를 버리고 나를 버렸다.
누가 이런 걸 알려줬어?
는 내가 직접 추측한 것이지만, 나는 사실이 이렇다고 믿는다. 그는 슬픈 표정으로 말했다. 그렇지 않으면, 시어머니는 왜 나를 그들의 무덤에 데리고 가서 제사를 지내지 않았느냐, 나는 곽 아주머니에게 항상 말하지 않느냐고 물었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언)
나무, 슬퍼하지 마라, 어쩌면 일이 그렇지 않을지도 모른다. 아마도 모든 사람들은 고충이 있을 것이다. 나는 그를 위로하려 하였으나, 내 마음속에서도 나무가 말하는 것이 모든 것의 진실이라고 인정했다.
그때는 겨울이 되자 매화가 천지를 뒤덮고 피었다. 눈이 내리지 않아 상당히 외로워 보였다. 나무가 나무 한 그루를 기어올라 나무 곁가지에 앉아 다리를 흔들고 있다. 나는 얼굴을 들어 그를 바라보았는데, 갑자기 그가 날개가 다친 새처럼 느껴졌다. 날 때 항상 상처에 연루되어 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)
약속, 올라와, 여기 위에 더 먼 곳을 볼 수 있어.
당신은 무엇을 보았습니까?
철도. 바로 우리가 지난번에 갔던 것이다.
나는 방금 지나간 가을이 생각난다. 나는 나무와 돼지요리를 할 때 거기에 갔었다. 검고 차가운 철로가 보이지 않는 끝까지 곧게 뻗어 있다. 추 선생님은 철도의 끝이 번화한 도시와 연결되어 있고 도시에는 아름다운 대학이 있다고 전에 우리에게 말했다. 우리는 줄곧 동경해 왔다.
나무, 기차로 도시에 갈 수 있어요?
예. 나는 그곳이 내 꿈에 더 가까워질지도 모른다고 생각한다.
나무는 결국 더 멀리 가지 못했다. 16 세 입시 후 그는 중등학교에 다녔다. 마을에서 30 여 리 떨어진 부유한 큰 마을의 학교는 소나무와 아이비, 그리고 부드러운 수양버들로 가득 차 있다. 우리 학교 곳곳에 커다란 오동과 향나무, 그리고 큰 송이의 붉은 장미가 널려 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 학교명언) 그때 나와 나무는 이미 거의 100 리 떨어져 있었고, 나는 네온 그림자가 있는 현성에 있었다. 나는 고등학교를 다녔고 철도 끝에 있는 도시로 갈 준비를 했다.
우리는 고등학교 입시 전에 추 선생님을 찾아가 이야기를 나눴다. 그날 나무는 그가 공부하고 싶지 않다고 말했다. 그는 내가 시어머니를 떠날 수 없다고 말했다.
< P > 시어머니가 병으로 쓰러졌고, 귀력과 시력이 점점 나빠져서, 내가 그녀의 침대 앞에 갔을 때 그녀는 이미 내 모습을 잘 볼 수 없었다. 나는 그녀의 귓가에서 내가 노노라고 말했다. 그녀가 내 말을 알아듣자, 목소리가 떨리며 나무, 새싹아, 노노노노가 왔으니, 네가 그에게 홍당수 한 그릇을 주어라. 예전에 나무를 찾으러 왔을 때 시어머니는 항상 홍당수 한 그릇과 함께 마시곤 했던 기억이 납니다. 큰 숟가락의 설탕을 넣으면 따뜻하고 달콤하고 느끼하다. 지금 이 선량하고 자상한 노인은 더 이상 침대에서 나올 수 없다. 내가 시어머니의 손을 잡자 눈물이 흘렀다. 나는 얼굴을 돌려 눈물을 닦았고, 나무에 의해 보였다. 그는 다가와서 내 어깨를 살살 꼬집으며 서로 아무 말도 하지 않았다.
나중에 우리는 착한 강변의 버드나무 한 그루에 기대어 4 월의 바람이 흙의 향기를 띠고 천천히 불어왔다. 나무가 시어머니를 보러 와 주셔서 감사합니다.
은 (는) 해야 합니다. 그녀의 어르신은 예전에 나에게 그렇게 잘해 주셨다.
< P > 나무가 갑자기 나를 쳐다보지 마라, 약속해, 나는 시험에 합격하고 싶지 않아.
왜? 나는 그의 눈을 똑바로 보았다. 시어머니 때문인가요? 그럼 너의 그 꿈들은?
는 더 이상 중요하지 않습니다. 그가 말하길, 내가 지금 시어머니를 떠나야 한다고 생각하니, 현성의 고등학교에 가서 번화한 도시에 계속 합격해야 한다고 생각하니?
잘 모르겠어요. 생각해 보니 우리 추 선생님을 찾아가자.
추 선생님은 나무를 중퇴하는 것에 동의하지 않는다. 그는 시어머니 우리 마을의 사람들이 잘 돌볼 것이라고 말했다. 너는 아직 어린아이이니 열심히 공부해야 한다.
나무는 이번에 비정상적으로 고집을 부렸다. 그는 내가 이미 작지 않다고 말했다. 나는 시어머니와 함께 있을 필요가 있다고 생각한다. 요 몇 년 동안 모두 우리를 돌보고 있었는데, 지금은 자신의 능력으로 시어머니를 잘 섬길 수 있다고 생각합니다. 사실 나도 알고 있다. 만약 정말 고등학교에 다니면 대학에 진학하면 더 많은 돈이 필요하다는 것을.
오랫동안 서로를 설득할 수 없었고, 나는 옆에 앉아 있었는데, 갑자기 내가 진짜였다고 느꼈다.
나중에 추 선생님은 넓은 손바닥을 뻗어 그 해처럼 나무 머리를 쓰다듬으며 추 선생님의 말 한마디를 듣고 공부하지 않을 수 없었다. 무슨 어려움이 있으면 해결책을 생각해 볼 것이다.
< P > 나무가 고개를 숙이고 말을 하지 않았다. 추 선생님은 네가 이웃마을의 중등학교를 시험해도 좋다고 계속 말했다. 그러면 너는 매일 돌아올 수 있고, 시어머니를 돌볼 수 있고, 학업을 지체하지 않을 수 있다. 나는 아직도 깨진 자전거를 가지고 있으니, 내가 너를 태워다 줄게. 하지만 책을 읽지 않을 수 없다. 졸업하면 읍으로 돌아가 가르치는 것도 좋다. 우리 아이들은 선생님이 더 필요하다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 공부명언)
나무는 마침내 고개를 끄덕였다. 그해 내 손에서 분필을 받았을 때의 표정처럼. 나는 그의 손을 손바닥에 꼭 쥐고 말을 하지 않았다. 추 선생님은 우리를 바라보며 얼굴에 따뜻한 미소를 지었다.
이날 추 선생님은 나무에 대해 16 년 동안 숨긴 비밀을 말했다. 그는 모든 것을 다 추측해 보았지만, 일단 확실히 알게 되면, 차가운 유리잔처럼 갑자기 열이 나는 느낌이 거의 산산조각 날 정도로 나무는 자기가 들을 수 없을 정도로 울었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)
중등학교에 다녀온 후 나무는 매일 돌아와 낡은 자전거를 타고 요동쳤다. 요리하고, 세탁하고, 닭에게 돼지를 먹이다. 날씨가 따뜻한 날을 만나자 물을 태우고 곽 아주머니를 불러 시어머니를 목욕시켰다. 겨울이 되면 화창한 겨울태양이 따스하면 안락의자 한 장을 옮기고 시어머니를 바깥으로 끌어안고 햇볕을 쬐세요. 그때는 매화가 만발하여 강물이 천천히 흐른다.
나는 한 달에 한 번 읍으로 돌아간다. 길이 좋지 않다. 한 시간 남짓한 차를 타고 마을에서 7 ~ 8 리 떨어진 곳에서 내려와 다시 걸어간다. 나는 여전히 나무를 찾아갔지만, 우리는 이미 거의 말을 하지 않았다. 대부분의 시간 동안 나는 그의 옆에 앉아서 그가 광주리나 바구니를 짜는 것을 지켜볼 것이다. 그는 가끔 얼굴을 들어 나를 바라보며 담담하게 웃는다.
생활은 여전히 선량한 강물처럼 맑고 깨끗하다.
저는 고등학교 2 학년 때 학교 예술반에 들어가 그림 그리는 법을 배웠습니다.
나는 린넨과 가지각색의 물감이 필요하다고 생각하는 경우가 많다. 한 획으로 마음 속의 아름다운 것을 그려야 한다. 예를 들면 푸르고 아름다운 강을 맑게 하는 것, 예를 들면, 하늘에 활짝 핀 붉은 매화, 예를 들면 착한 시어머니와 나무 .....
겨울 방학은 집에서 모필로 매실나무를 그린다. 구멍이 난 창문을 통해 집 뒤의 매나무 한 그루를 볼 수 있고, 가지 끝의 꽃은 시끌벅적하고, 추위에 견디는 새 몇 마리가 나뭇가지에서 장난치고 있다. 이렇게 맑고 아름다운 겨울날 아침, 누군가 내 창문으로 급히 달려가서 한 마디를 남기고 모든 평화와 평온을 깨뜨렸다.
< P >-시어머니가 죽었다.내 손이 경련을 일으키자, 필의 가득 찬 먹물 한 방울이 떨어져 하얀 종이에 빠르게 스며들었다. 더럽고 새까맣다.
나는 그 빨간 집을 향해 달려가고, 정면으로 맞닥뜨린 바람이 휙휙 얼굴을 베었다. 길모퉁이를 돌자, 나는 나무 히스테리의 울음소리를 멀리서 들었고, 내 마음은 마치 늦는 것처럼 심하게 아팠고, 눈물이 터져 떨어지는 것처럼 굴러 떨어졌다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)
뮤 시어머니, 뮤 시어머니. 나는 마음속으로 큰 소리로 외치고 있다. 이 선량하고 자애로운 노인은 이미 영원히 우리를 떠났다. 추 선생님은 시어머니가 어린 시절의 나병 때문에 용모가 파괴되어 그녀의 민족에게 버림받았다고 우리에게 말했다. 해방전쟁이 승리한 후 우리 마을로 떠돌아다녔고, 우리 마을의 사람들은 그녀를 거둬들였다. 그녀는 남의 잡일을 도와 생활을 유지했고, 나이가 들자 마을 사람들은 그녀에게' 5 포가' 를 만들어 식량과 옷을 주고, 또 돈을 모아 그녀를 위해 벽돌 집을 지었다. 뮤 시어머니는 용모가 추해서 평생 사랑을 얻지 못했고, 본연의 애정도 잃었다. 그러던 어느 추운 겨울 아침, 그녀는 선량한 강가에서 용모가 추하고 모질게 버림받은 나무를 주워 그를 키웠다. 나는 그 좁은 방으로 뛰어들어갔고, 나는 마치 조용히 잠든 것처럼 시어머니가 침대에 누워 있는 것을 보았다.
< P > < P > 나는 그 좁은 방으로 뛰어들어갔다. 나무는 침대 앞에 무릎을 꿇고 노인의 손을 잡고 울어서 거의 무너질 뻔했다. 마을 사람들이 모두 하던 일을 내려놓고 달려오자 그들은 나무를 벌렸다. 목상이 마비된 것처럼 힘없이 벽에 기대어 눈빛이 텅 비었다. 나는 그의 옆에 앉아서 그의 어깨를 꼭 껴안고 낮은 소리로 말했다. 나무, 시어머니도 네가 이렇게 되기를 원하지 않는다. 그는 천천히 얼굴을 돌려 나를 향해 갑자기 통제불능처럼 내 품에 안겨 다시 슬프게 울기 시작했다.
노인들은 장례 준비를 시작했다. 아버지도 와서 도와주셨는데, 그의 다리가 높은 곳에서 떨어지는 것은 아직 좋지 않다. 아빠도 울었고, 어렸을 때 시어머니가 낙인 팬케이크로 끓인 탕원을 자주 먹었던 기억이 나고, 시어머니 채소밭의 오이와 토마토를 훔쳐 먹었고, 시어머니는 일부러 못 본 척 하는 것을 보았다고 말했다.
남자들은 산에 가서 묘지를 고르고, 일부는 관 나무를 사서 종이돈 폭죽을 사러 갔다. 여자들은 시어머니에게 수의를 입고 머리를 빗고 아궁이를 만들어 음식을 만들기 시작했다. 이번 상란은 모든 사람을 슬프게 했다.
겨울 방학 내내 나는 나무 곁에 있었다. 나는 그가 나를 필요로 한다는 것을 안다. 우리는 거의 말을 하지 않고, 때로는 눈을 마주치기도 하고, 나는 그에게 미소를 지으려고 노력하며, 그를 따뜻하게 느끼게 한다.
폭설이 갑자기 맑은 오후, 우리는 선량한 강 상류의 그 철도로 갔다. 검은 철로, 거친 돌, 휙휙 지나가는 기차. 우리는 여전히 끝이 어디에 있는지 모른다. 기차가 지나가자 질풍이 내 머리를 날렸다. 내 머리카락은 항상 깨끗하고 부드럽고 은은한 샴푸 냄새가 난다. 나무는 어려서부터 큰 것까지 줄곧 평평한 머리였고, 머리는 한 가닥씩 세로로 세워져 있었고, 고집이 세고 귀여웠다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언)
나는 그에게 물었다, 나무, 앞으로 어떤 계획이 있을까?
나는 아무데도 가고 싶지 않아 졸업하면 마을로 돌아간다. 그는 내 눈을 바라보며, 앞으로 네가 이 철도를 따라 도시로 갈 것이라고 약속했다. 그곳에 도착하면 그림 몇 장을 그려 나에게 보내는 것을 잊지 마라.
나는 머리를 힘껏 세웠다.
< P > 18 세의 나무는 사랑하는 시어머니를 잃었고, 그도 이번 변고에서 최종 탈바꿈을 완료하여 비바람을 막을 수 있었다.
많은 사람들이 중고등학교에서 담배를 피우고 술을 마시거나 타락하는 것을 배웠을 때, 나무의 성적은 시종 매우 좋았고, 그는 매일 열심히 공부했다.
학교가 끝나면 의자 한 장을 옮기고 문 앞에 앉아서 대나무나 버들가지로 바구니, 광주리, 의자 매트, 죽석을 엮는다. 매월 말 주말까지, 그는 스쿠터를 현성으로 끌고 가서 한 번 팔 것이다. 이것은 그의 생활과 학습 비용의 원천이다. 현성으로 가는 길은 좋지 않으니, 크고 작은 비탈을 거쳐야 한다. 그는 항상 송아지처럼 등을 구부리고 힘겹게 스쿠터를 끌어올렸다. 그런 광경은 누가 보아도 가슴이 시큰시큰하여 눈물을 흘리게 한다. 그래서 몇 년 후, 내가 도시에서 옷을 반짝이는 사람들이 수레를 끄는 시골 사람들에게 손가락질하는 것을 보았을 때, 나는 정말 달려가 그의 뺨을 두 대 후려치고, 큰 소리로 그들에게, 다른 사람들이 한 푼의 힘을 모두 행복한 생활을 향해 한 걸음 더 나아가려고 하는데, 당신들은 그들의 노동에 대해 이렇게 경멸할 자격이 있습니까!
대부분의 경우, 나무의 대나무는 하루 종일 다 팔리지 않는다. 그는 내 학교에 가서 나를 찾아 내 집에서 묵을 것이다. 그는 올 때마다 과자나 사과 귤 등을 산다. 나는 그에게 화를 냈다. 나는 다시 이렇게 하면 네가 와서 잠을 자게 하지 않겠다고 말했다. 그는 나에게 어수룩하게 웃었고, 다음에는 그렇지 않을 것이다.
하지만 다음 번에도 마찬가지입니다. 그리고 나는 그를 거리로 데리고 가서 포장마차를 먹어도 그는 허락하지 않고, 내가 그를 학교 식당에서 식사에 초대하기만 하면 된다고 주장했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 음식명언) 저녁에 우리는 함께 자고 이야기를 나누었는데, 그는 나에게 그의 학교와 읍에 대해 이야기했다. 예를 들면 곽대 친정에 있는 암지가 태어났고, 동거리 입구에 있는 방숙모 딸이 시집가는 것과 같은 일을 나에게 말했다. 그리고 나도 그에게 우리 학교의 재미있는 이야기를 했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언)
나는 나무가 매일 밤 잠을 잘 수 없다는 것을 발견하고 밤늦게 혼자 가볍게 한숨을 쉬었다. 한번은 손을 뻗어 그의 말을 잡고 조용히 그에게 물었다. 무슨 일이야?
시어머니가 보고 싶어요. 어렸을 때 시어머니가 늘 문 앞에 서서 앞치마를 손으로 문지르며 집에 가서 밥을 먹는 모습을 떠올렸어요.
날이 이렇게 하루가 지나갔다. 열아홉 살 된 여름 나무 중등학교를 졸업하고, 마을의 초등학교에 들어가 선생님이 되었고, 나는 남방의 한 대학에 합격했다. 그리고 눈 깜짝할 사이에 9 월이 되자, 나는 현성의 기차역에 가서 기차를 타고 남쪽으로 내려갔다. 구오 이모가 카운티 에서 그에게 흰색 셔츠를 구입 입고, 역 에 나무 를 보내, 손가락 은 깨끗한 분필 부스러기 를 씻기 시작했다. 우리는 대합실에 앉아서 줄곧 말을 하지 않았는데, 후에 그는 일어나 나에게 아이스티 한 병을 사 주었다. 그는 시어머니의 흑설탕물이라고 생각하고, 길에서 갈증을 풀자고 말했다.
기차가 출발했다. 우리는 긴 거리를 사이에 두고 서로 눈물을 흘리는 것을 보았다. 어렴풋한 가운데, 나는 그 먼 황혼을 본 것 같다. 많은 등산호랑이가 있는 초등학교를 보았고, 시어머니가 시원한 홍당수를 들고 강에서 목욕을 하고 돌아온 우리들에게 마시는 것을 보았다.
나는 이것이 우리의 결별이 될 줄은 전혀 몰랐다. 나무는 집으로 돌아오는 길에 목욕물에 빠진 아이를 구해냈지만, 자신은 더 이상 상륙할 수 없었다.
< P > 6 년 후, 나는 다시 나무로 돌아가 공부하는 그 중등학교에서 가르쳤다. 처음 수업하는 날, 나는 연단에 서서 꽃 같은 아이들을 바라보았고, 나는 깊이 숨을 들이쉬고, 학우들, 선생님이 정식으로 수업하기 전에 먼저 이야기를 해 드렸다. 너희들이 어렸을 때, 이 읍의 동쪽에도 오래된 마을이 하나 있었다. 비록 40 ~ 50 가구밖에 없었지만, 아름답고 시끌벅적한 곳이었다. 푸르른 강이 하나 있는데, 큰 매림 숲이 있고, 착한 사람들이 많은데.
< P > 나는 얼굴을 보지 않고 창밖을 내다보았는데, 무심코 학교 한 구석에 매실나무 한 그루가 이미 꽃이 피었다. 아직 눈이 내리지 않았지만 활짝 피면 더 이상 외롭지 않다. 화승극.
마을이 철거되고 매실나무가 베어졌고, 함께 있던 몇몇 사람들이 떠났다. 그러나 이야기는 끝나지 않았다. 적어도 1997 년부터 이주를 시작한 작은 마을 사람들의 마음속에서 계속 상연될 것이다. 적어도 내 마음속에는 황무지가 될 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언)