젊었을 때 나는 가족의 꿈과 이상을 가지고 집을 떠났다. 나는 집을 나와 이 변두리에 왔다. 나는 여기서 18 년을 머물렀고, 한번도 떠난 적이 없다. 나의 뿌리는 너무 깊어서 나는 떠날 수 없다. 왜냐하면 나는 이미 이 변두리와 하나가 되었기 때문이다. 아마도 이것이 영과 고기의 결합일 것이다.
군대에 있을 때 나는 이틀 밤 기차를 타고 이곳에 왔다. 나는 기차를 본 적도 없고 기차를 타본 적도 없다. 이번에 차에 타면 이틀 밤낮을 줄은 생각지도 못했다. 그것이 얼마나 설레고 자랑스러운지, 내 인생에서 처음으로 가족에게 자랑할 수 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 자신감명언) 너무 오래 탔던 기차인지 여기서 멈춰야 합니다. 이 역은 18 년이다.
초기의 농촌 아기가 농장 대문을 뛰쳐나와 황토를 향해 하늘을 향해 땅을 떠났다. 저는 후자입니다. 내가 집을 떠난 날 마을 사람들이 나에게 떠나라고 했다. 돌아오지 마라. "돌아오지 마라" 라는 글자만 기억하지만 현실이라고 생각할 수 없다. 나는이 현실이 잔인하거나 운이 좋은지 말할 수 없다.
집을 나서는데, 부모님을 떠난 적이 없는 시골 아기가 가장 괴로운 것은 설인 것 같다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언)
변두리의 대문이 바로 국문이다. 힘들지만 이것은 일종의 영예이다. 일찍이 그와 비슷한 높이의 소총을 들고 있었는데, 마치 어린 시절 영화에서 본 것처럼 정말 황소처럼 냄새가 났다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 전쟁명언) 만약 내가 나쁜 사람을 잡을 수 있다면, 그에게 "움직이지 마라" 라고 하면, 나쁜 사람이 순순히 손을 들 것이다. 그러면 더욱 날뛰게 될 것이다. 첫해에 밖에서 설을 쇨 때, 향수병 억울함은 매우 자연스러운 것이다. 하지만 남국문 캠프에서 설을 쇠는 것은 집에서 경험할 수 없는 맛이다. 진하고, 진하고, 깊고, 일종의 느낌, 뼈에 사무치는 느낌이다.
철영, 흐르는 물병. 매년 회사 사람들이 이직하고 신입사원이 들어온다. 겨울 징병년, 신병이 이곳에 온 지 3 개월은 설날이다. 비록 그들은 부대에 대해 아직 아는 바가 거의 없지만, 어쨌든 한 해를 보내야 하는데, 단지 방식이 다를 뿐이다. 어떤 사람은 직무에서 보내고, 어떤 사람은 변경선에서 보낼 것이고, 우리 신인들은 아직 연미를 알지 못한다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 일명언)
섣달 그믐 날, 회사 지도자들은 일찍 준비하고, 등불을 달고, 표어를 붙이고, 만두를 빚고, 탕원을 준비하고, 떡을 볶아 동서남북의 병사들을 맞이할 것이다. 식사는 풍부하지만 젓가락을 움직이는 열정은 높지 않다. 회사 지도자는 일찌감치 이런 장면에 익숙해졌다. 사람들의 향수를 풀기 위해, 보통 여러 지역의 병사들에게 그들의 고향인 설날에 대해 이야기하도록 요청한다. 회사 책임자는 몇 가지 억양을 골라 비교적 특색 있고 오락도 하고 교류도 할 예정이다. 광둥 () 푸젠 () 의 사람들은 표준어를 잘 하지 못한다. 그 지방억양은 특히 무겁고, 호남 쓰촨 () 도 있어 영화에서 많이 듣는다. 어떤 사람들은 오랫동안 말을 했는데, 몇 마디도 알아듣지 못하고, 농담도 많이 해서 모두들 하하 웃게 한다. 어떤 사람들은 집이 그리워서 몇 마디 하지 않고 목이 메어 눈물을 흘리기 시작했다. 그들은 단지 앞에 풍성한 요리를 보고 있을 뿐이다. 군대에 막 도착한 신인은 눈물을 흘리지 않았지만, 어떤 사람은 식탁에 눈물을 흘렸고, 어떤 사람은 호루라기에 눈물을 흘렸고, 어떤 사람은 행군 국경에 눈물을 흘렸고, 어떤 사람은 이불 속에 숨어서 묵묵히 눈물을 흘렸다. 변두리에 있는 캠프에서는 직위가 아무리 높아도 전사들과 함께 먹고 함께 훈련하고 있다. 군대에는 또 다른 특별한 전통이 있는데, 바로 섣달 그믐 날, 부대장이 전사를 대신하여 보초를 서게 하고, 전사들에게 춘완 구경을 시키고, 마음대로 앉으라고 하는 것이다. 단장이 자신을 위해 보초를 서게 할 병사는 아무도 없기 때문에 단장의 결정은 어쩔 수 없이 집행되어야 한다. 신인으로서 첫해가 가장 슬프다. 17 ~ 8 세의 많은 젊은이들이 부모님을 떠난 적이 없는데, 밖에서 설을 보내는 것은 말할 것도 없다. 앉아서 춘완 구경을 하는 사람은 모두 여명 일찍 오고, 밤의 일찍 지나가는 것을 생각하고 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)
설에는 항상 눈물과 연결되어 있는데, 신인뿐만 아니라 베테랑도 마찬가지다.
어느 해 섣달 그믐날, 모두들 앉아서 정말 젓가락을 움직일 생각을 하고 있을 때, 여기서 5 년 동안 복무한 병사는 노병이었다. 갑자기 그는 울부짖기 시작했고, 그의 슬픔, 억울함, 끝없는 향수는 창장의 물과 같았다. 섣달 그믐날 밤, 나는 여기서 그런 용감한 군인을 볼 수 없었지만, 어떤 아이들은 유치원처럼 부모를 만나지 못하면 울곤 했다. 그리고 눈물을 닦는 사람은 곧 왕양에서 사람들의 향수를 불러일으킬 것이다. 그때 나는 이미 중대강사였다. 이런 상황에서 내가 할 수 있는 일은 우리 엄마처럼 강철처럼 보이는 군인들을 달래는 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 전쟁명언) 이번 한 번만, 나는 어쨌든 모두를 진정시킬 수 없다. 나는 마음이 시큰시큰하고 마음속의 고통을 참으며 걸어가서 모두의 어깨를 두드리며 한 마디도 할 수 없었다. 강철 같은 의지, 여기서 보는 것은 깊은 부드러움이다. 바로 한 해, 나는 너에게 나의 설날 정서와 15 년 동안 집에 돌아가지 않고 설을 쇠는 느낌을 말했다.
이곳에 온 지 3 년째 되는 해에, 회사는 내가 집에 돌아가 설을 쇠도록 안배했고, 나는 다시는 나를 키운 마을에 돌아가 설을 보내지 않았다. 그것은 15 년이었다. 사실 군인과 간부가 귀가하여 친척을 방문하는 것은 정식 제도가 있다. 군 국방의 필요성을 제외하고, 군인과 간부들은 번갈아 가며 그들을 집으로 돌아가 가족과 재회하도록 안배할 것이다. 때로는 집에 돌아가 친척을 방문할 자격이 있는 사람들이 많기 때문에 일 년 내내 일괄적으로 안배해야 한다. 즉 기다리는 것이다. 부대에 임무가 있을 때는 집에 돌아가 설을 쇨다고 말하기 어렵다. 평소에 집에 돌아가 친척을 방문하는 것도 정상이다.