우리 할아버지를 기념하다

? 일찌감치 이런 글을 썼어야 했는데, 나의 깊은 사랑, 그리운 할아버지를 기념해! 나는 그도 똑같이 나를 깊이 사랑하고 나를 자랑스럽게 생각한다고 굳게 믿는다! 그러나 그는 이렇게 사랑스럽고 자랑스러운 나를 임종 전에 그의 침대에 도착하기 전에, 그에게 나의 마지막 모습을 보여 주지 못했다. ! 그가 가지고 간 아쉬움은 가버렸고, 나는 미안함과 아쉬움을 가지고 지금까지, 아마도 영원히! 메울 수 없는 영원! < P > 할아버지의 생애는 모두 내가 어렸을 때 할아버지 아버지의 말을 듣고 적어 놓은 것이다. 할아버지는 1922 년 11 월 11 일 (임오년 신해월 계미일, 즉 1922 년 음력 9 월 23 일) 태어나 27 년 4 월 1 일에 돌아가셨다. 그는 가난한 대가족, 형제 5 명 자매 3 명, 3 위, 위에 언니 한 명, 형 한 명이 태어났다. 할아버지의 이름은 농민의 소박한 심정인 주우순을 충분히 표현했다. 그는 젊었을 때 키가 크고 우람했는데, 내가 초등학교에 있을 때 그의 키가 아버지보다 약간 뛰어난 것 같았던 기억이 난다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 인생명언) 집안 형편이 가난해서 그런지 그는 늦게 결혼했다. 할아버지가 만 28 세가 되었을 때 그의 첫 아이인 우리 아버지가 태어나셨고, 그 다음에는 큰고모, 둘째 고모, 조옥한 작은삼촌이 뒤를 이었다. < P > 아버지가 열세 살 때 할머니가 병으로 돌아가셨다. 할아버지는 그때 태어난 지 서너 달 된 막내아들을 부득이하게 선물했다. 이 작은 아저씨가 사람에게 보내진 지 얼마 안 되어 병으로 일찍 죽었다고 한다. 그 후로 할아버지는 혼자서 농사를 지어 세 아이를 키우셨다. 그 본인은 겨우 1 년 동안 서당에 다녔는데, 내가 아주 어렸을 때, 나와 비교적 점잖은 말을 했다. "하나, 열, 백, 백, 천" 또는 "사람의 시작, 성본선". 어느 날 나는 엄마가 되어서야 이것이 삼자경의 한 구절이라는 것을 알게 되었다. 그는 일찍이 몇 글자를 알고 있었기 때문에, 그의 인생에서 매우 휘황찬란한 경험을 한 적이 있는데, 바로 5 년대 토지개혁 운동에서 그는 마을의 무장부 장관을 맡았던 적이 있다. 나는 그때 그 직무가 도대체 얼마나 컸는지 잘 모르겠다. 그러나, 나는 이것이 그의 인생에서 가장 휘황찬란하고 자랑스러운 시기라고 확신한다. 내가 어렸을 때부터, 나는 종종 그 기간 동안 마을 사람들이 그를 얼마나 존중하는지, 어디를 가든, 다른 사람들은 그의 존함이나' 주 둘째 형' 을 존경하며, 누구의 집에 무슨 일이 있든, 그를 사회해 달라고 부탁하고, 한 가족이 돼지를 죽이더라도 조용히 그에게' 저녁에 와라' 고 당부했다 이 경험에 대해 이야기하자마자 할아버지는 매우 기뻐하셨다. 수없이 들었지만, 매번 이 이야기를 처음 듣는 것처럼 참을성 있게 그의 말을 듣고, 결코 방해하지 않는다.

? 할머니가 돌아가신 후 힘든 세월 동안 노동력이 부족해서 어떤 동력인지, 할아버지 혼자 이를 갈며 아버지를 완현 중점고등학교에 공양하고, 그리고 만 18 세에 영광스럽게 군대에 입대하셨다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 명예명언) 어린 고모도 중학교를 졸업할 때까지 계속 책을 읽는다. 나는 그 비할 데 없이 힘들고 가난한 세월 속에서 의지력과 생각으로 할아버지가 이렇게 위대한 쾌거를 하게 했다고 상상할 수 없다. 아버지는 196 년대 우리 마을 전체에서 현중점고등학교에 다녔던 유일한 두 사람이었고, 그 후 아버지는 또 영광스럽게 군대에 입대하셨고 해군이었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 명예명언) 아버지가 군에 입대한 후 국가 간부로서 실무 그룹과 함께 더 외지고 가난한 마을에서 여러 해 동안 일하다가 현식품회사로 전출되어 출근하는 것은 정아의 국가 간부라고 할 수 있다. (윌리엄 셰익스피어, 윈스턴, 일명언) 어린 고모도 마을에서 6 년대에 태어난 여자 중 학력이 가장 높은 여자 중 한 명이다. 독서가 특히 똑똑해서 고등학교에 갈 수 있었다고 하는데, 집에서는 정말 버틸 수가 없어서 그만두었다고 한다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 고모만이 이 집을 위해 7 ~ 8 살 때부터 불을 피워 요리를 하고 집안일을 하며 다른 사람의 생활을 돌보았다. 할아버지는 이 일 때문에 계속 죄책감을 느끼며 여러 차례 잔소리를 하셨는데, 그는 큰고모가 억울함을 당했다고 느꼈다.

할아버지는 할머니를 많이 그리워하실 거예요. 그는 옷, 설 명절 때 후배들이 준 용돈, 설 때 친척들이 나들이를 하면서 흑설탕, 빙탕, 통조림 등을 가지고 오는 작은 나무 궤 두 개와 나무 상자 한 개로 개인 물품을 보관해 왔다. 상자 위에는 대추색 페인트가 칠해져 있었고, 네 모퉁이에 구름 모양의 놋쇠 조각이 박혀 있었고, 등롱 모양의 놋쇠 자물쇠가 달려 있었고, 일년 내내 자물쇠가 걸려 있었다. 어렸을 때, 그는 할머니가 가져온 혼수라고 나에게 말했다. 한번은 그가 상자를 열고 나와 여동생, 남동생에게 각각 얼음사탕 한 조각을 주었을 때, 나는 검은 무늬가 수놓은 천 지갑이 들어 있는 것을 발견했다. 그는 이것이 할머니가 만든 것이라고 말했다. 그는 할머니의 성은 진이고 이름은 진임이라고 말했다. 할아버지는 특히 현혜적인 사람이라고 하셨고, 한 가지 예를 들어 할머니께서 자신이 여우냄새가 난다는 것을 알고, 농촌이 대집합할 때 온 마을 사람들이 함께 일했는데, 그녀는 항상 혼자 멀리 숨어 있어서 맛이 좋지 않아 다른 사람을 괴롭힐까 봐 걱정했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언) (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언) 나는 어렸을 때 할아버지 시절에 여자들이 자신의 이름을 가진 사람이 거의 없다는 것을 알았다. 그래서 할머니는 교양 있고 문화가 있는 사람이라고 느꼈고, 그녀를 본 적은 없지만, 타고난 그녀에 대한 친절과 애정이 마음속에 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 자기관리명언) < P > 할아버지는 결국 평범한 농민이라고 하셨기 때문에 중남경녀의 사상은 여전히 존재한다. 어머니는 열네 살 때 아버지와 약혼한 친척이었는데, 그해 아버지는 겨우 열여덟 살이었다. 군대에 입대하기 전에 나의 이모 외할머니는 중매를 하셨다. 그들은 약혼 1 년 후 아버지가 농촌에서 일하는 동안 결혼했다. 우리 아버지는 신식 교육을 받은 적이 있어서 생각이 매우 개명했다. 내가 태어났을 때 아버지는 현병원에 가서 아이를 받으라고 고집했다. 어머니는 할아버지가 원래 아버지가 어머니를 현병원으로 보내는 것을 반대한다고 하셨는데, 나중에 또 여자아이가 생겼다는 말을 듣고 실망하며 화가 나서 "호리병박이 하늘과 같은 큰 것을 기대했는데, 호리병박이 꽃이 피지 않을 줄은 몰랐다" 고 말했다. 요컨대, 내가 태어났을 때 할아버지는 매우 실망하셨다. 고향 농촌은 197 년대에 본집 어른들이 딸을 낳는 것에 실망했을 뿐만 아니라 이웃들이 서로 몇 명의 동서를 비교해 남학생과 여학생을 낳는다는 풍습이 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 우리 아버지는 그의 사촌 세대 중 2 여 명의 삼촌 고모 중에서 가장 출세한 것으로, 책을 잘 읽었을 뿐만 아니라 해군에도 참가하여 부대에서 연주와 노래를 모두 부르고, 마을을 대표하여 현에서 수영 대회에 참가하며, 전 현에서 2 등을 했다. 부대가 제대하고 돌아오자, 그는 기관에 들어가 국가 간부로서 농촌에 취직한 지 몇 년 만에 다시 현식품회사로 돌아갔다. 7 년대에 물자가 부족했을 때, 식품회사의 일은 비옥한 부족이었다. 할아버지의 사동생과 오동생은 모두 책을 좀 읽어서 할아버지보다 더 지식이 있다. 네 할아버지는 승부욕이 강한 사람이냐, 아니면 마을의 소대장이냐, 대소사가 결정한다. 유독 아이만 책을 읽는 것은 자기가 시키는 대로 하는 것이 아니기 때문에 우리 아버지가 출세하고 국가 간부가 된 것에 대해 다소 불편했다. 내가 태어난 이 일은 마침내 그의 마음을 편안하게 했다. 그때는 가족계획이 막 시작되었는데, 국가 간부는 절대 초생해서는 안 된다. 그래서 네 할아버지는 공개적으로 맹세하며, 나는 그들의 집이 아들을 낳을 수 있다고 믿지 않는다! ! 이 일은 할아버지를 자극하고 우리 아버지를 깊이 자극했다. 아버지는 다시 하나를 낳기로 결심하셨다. 3 년 후, 어머니가 여기저기 숨어 있는 엄호하에, 나의 여동생이 태어났다! 국가 정책을 무릅쓰고 태어났다! 할아버지의 실망은 당연히 말할 필요가 없다. 관건은 아버지가 여동생을 선물하려 하지 않겠다고 고집하여 다시 농촌으로 돌아왔다는 것이다. < P > 그래서 나는 어려서부터 할아버지가 여자를 좋아하지 않는다는 것을 알았다. 어릴적부터 제 어른들 할아버지, 당할머니, 어머니의 동서들이 학부모 중 짧은 일로 싸울 때 우리 엄마가 딸을 낳지 않고 아들을 낳지 않는다는 것을 알게 되었습니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 가족명언) 아버지는 고등 교육을 받은 적이 있는데, 딸을 낳는 책임을 어머니의 머리 탓으로 돌리지 않으셨지만, 어머니를 위해 이웃들과 다투는 것도 쑥스러웠다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 아버지는 마음이 넓고 포부가 높아서 마을에서 인연이 매우 좋다. 그는 항상 내가 자강불식하고 어려서부터 자력갱생하도록 격려했다. 무슨 일이든 항상 나와 이치를 따지고, 내가 중학교 2 학년 때 * * * 산주의가 실현될 수 있을지에 대해 토론했던 것을 기억한다. 그는 나에게 자신의 진실을 말하고, 나에게 설교하는 것이 아니라 자신의 생각을 말하도록 격려했다. 그는 항상 나를 격려하고, 모든 이웃, 전우, 동창, 친구에게 나를 소개하고, 나의 능력, 지능, 근로를 칭찬하며, 나를 때린 적이 없다. 나중에 우연히도 우리 아버지가 실무 그룹 홈팀 때 사귄 친구 중 한 명은 둘째 아이가 아들이었다. 점쟁이는 이 아이가 아버지의 목숨과 맞닥뜨려 사람을 보내야 한다고 말했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) (윌리엄 셰익스피어, 윈스턴, 가족명언) 마침 우리 아버지가 그 마을에 가서 일이 있어서, 그들은 줄곧 우리 아버지의 인품과 문화 수양을 존중해 왔다. 이렇게 동생이 우리 집에 왔다. 세 아이 중 우리 맏이, 아버지는 항상 나에게 스타일을 발양하는 법을 배워야 한다고 말씀하셨고, 무슨 일이든 동생과 여동생을 양보해야 한다고 말씀하셨다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 어머니는 교육을 받지 않고 마음씨가 착하고 성질이 강직하며 성격이 곧고 조급하여 눈에 모래를 문지르지 못하여 각종 학부모의 짧은 일을 위해 이웃들과 충돌하기 쉽다. 그래서 나는 어머니가 다른 사람에게 괴롭힘을 당하는 것을 자주 볼 때, 아버지는 결코 허리를 굽히지 않으셨고, 항상 엄마에게 인내와 겸손을 배우라고 권하셨다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 겸손명언) 이때 아버지의 인생에서 가장 중요한 벽돌 공장의 창업이 실패로 끝나고 온 가족이 무거운 빚을 지고 있다. 명절이 되면 집에서 빚을 구하는 사람은 앉을 곳도 없다. 이렇게 한쪽은 바닷물이고, 한쪽은 불꽃이 있는 환경에서, 어린 내 마음은 빠르게 성숙하고 자란다. 자존심, 수치심, 명예감, 책임감이 내 마음속에 뿌리를 내렸다. 나는 열심히 공부하고 분발하며 아버지와 어머니를 위해 눈썹을 치켜세우는 강한 소망이 있다. 나는 어느 날 내가 자라서 출세할 때까지 기다리고 싶다. 당연히 아무도 우리 엄마를 괴롭히지 않을 것이다. ! 아버지도 집안의 운행을 유지하기 위해 그렇게 고생하며 뛰어다닐 필요가 없다. < P > 어머니께서 할아버지가 내가 태어났을 때 나를 좋아하지 않는다고 말씀하셨지만, 나는 그가 나를 사랑한다고 느꼈다. 창업에 실패한 후, 아버지는 양어 묘목을 키워 돈을 벌고, 빚을 갚는 한편, 우리 셋의 독서를 양성하는 일을 담당하고 있다. 어머니는 가정을 꾸리고 우리 자매 세 명을 돌보신다. 할아버지는 집 안팎의 밭밭밭농사를 책임지신다. 할아버지는 밭을 잘 치우시고 땅을 비옥하게 하기 위해, 할아버지는 각종 돼지, 소, 양의 배설물을 쌓아 발효시킨 다음 짚으로 함께 불을 붙인 후, 이런 비료를 땅에 던지면 아무도 맨발로 걸어도 기생충에 감염되지 않는다. 할아버지는 매우 근면해서 매일 날이 밝지 않으면 밭에 나가 일하신다. 나와 동생들이 막 일어나자마자 할아버지가 땅에서 돌아오신 것을 발견하고 바짓가랑이가 이슬에 흠뻑 젖어 호미를 메고 신선한 야채 한 바구니를 들고 있는 경우가 종종 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 할아버지는 장기간 일해서 다리 정맥곡이 심해서 혈관이 꼬불꼬불하게 불꼬불한 모습이 무섭다. 때때로 그가 논에서 돌아왔을 때, 다리에는 여전히 부풀어 오른 메뚜기 한 마리가 피를 띠고 있었다. 내 기억 속에서 메뚜기는 내가 가장 두려워하는 생물이다. 그래서 어렸을 때 여동생과 나는 항상 할아버지의 다리 안에 부풀어오르는 메뚜기가 많이 들어갔다고 생각했다. 용기를 내서 메뚜기를 빼내려고 작은 손가락으로 할아버지 종아리 위를 비집고 다니곤 했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 용기명언) 할아버지께서 밭에 나가 일을 하실 때, 늘 나를 데리고 와서, 이 물건을 어떻게 심는지, 언제 싹이 나고, 언제 수확하는지 말해 주신다. 어느 것이 들풀이고, 어느 것이 밀 묘목이다. 그는 거의 나를 꾸짖지 않고, 항상 느릿느릿 나에게 옛말을 하고, 모 주석과 주드의 이야기를 하고, 토지혁명 이야기를 하고, 이따금 시골 사람들의 작은 이야기들을 우스갯소리로 늘어놓았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언) 나는 늘 그를 따라 밭에 물을 주고 채소를 따곤 한다. 그들이 고구마와 땅콩을 파낼 때 우리 아이들 몇 명이 옆에서 고구마를 줍고 땅콩을 따는 것을 도왔다. 할아버지는 농사를 잘 짓는 분이시다. 우리 집의 땅은 영원히 마을에서 가장 좋은 곳이고, 집 식량은 다 먹을 수 없고 돼지에게 먹일 수 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 음식명언) 고구마와 콩도 팔 수 있습니다. 야채도 자주 다 먹을 수 없다. 초등학교 1 학년 때부터 우리는 엄마와 함께 집 근처 병원, 식량관리소, 학교, 은행, 기계공장 식당에서 채소를 판다. 어머니께서는 저울을 달아 주시고, 계산은 제가 책임지고, 다른 사람이 필요하시면 영수증을 써서 수제영수증을 발급해 드리겠습니다. 3 학년 후, 나는 독립적으로 장사를 하고 고학을 해야 하는데, 이 결판 개표 일은 여동생이 맡는다. 할아버지께서 밭에 심으신 모든 수확은 청두로 돌아갔는데, 콩을 팔 때만 할아버지께서 우육주원을 남겨서 용돈으로 쓰실 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언) 그의 주요 경비는 이발인데, 보통 한 달 반부터 두 달 정도 이발한다. 한 삭발 스승이 삭발을 들고 골목을 돌아다니는 사람이 노인에게 이발을 해 주었다. 그때 우리는 매우 재미있었다. 항상 면도를 하고, 특히 그 스승이 면도기를 들고 그 가죽의 천을 두 번 핥고, 수염을 계속 깎는 모습을 보는 것을 좋아한다. 가끔 할아버지는 안약 한 병을 사러 가신다. 그의 눈은 줄곧 그다지 좋지 않다. 겨울에는 할아버지께서 천식이 있어서 기침을 자주 하시며 진한 가래를 많이 내신다. 할아버지는 검소하셔서 군용 가죽 신발 한 켤레를 1 여 년 동안 신어도 아까워한다. 나중에 큰고모는 날이 점점 좋아지면서 할아버지께 수제솜을 만들어 드렸는데, 할아버지는 매우 자랑스러워서 입기를 꺼려하셨다. 내가 나중에 어른이 될 때까지 그는 나들이할 때만 입었다. 그의 양말도 몇 번이고 수선했다. 이 일은 큰고모의 절기이다. 그녀는 항상 신발 한 켤레로 원래의 배선 양말을 밑받침으로 바꿀 수 있고, 할아버지는 또 몇 년 동안 신을 수 있다. 그는 바깥의 바지가 해어지자 바짓가랑이를 잘라서 반바지로 입었다. -응? 겨울에 할아버지는 나무로 만든 구식 오븐으로 몸을 녹였다. 날씨가 너무 추워서 우리가 이불 속에 숨어서 일어나려 하지 않자 할아버지는 오븐으로 옷을 따뜻하게 구워 주셨다. 종종, 나, 여동생, 혹은 동생이 그의 오븐 손잡이에 앉아 그와 함께 불을 지폈다. 이렇게 하면 엉덩이를 데우지도 않고 따뜻할 것이다! 할아버지가 가장 용납할 수 없는 일은 음식 낭비였다. 어린 시절 여동생과 동생이 음식 낭비로 욕을 먹었던 기억이 난다. < P > 9 살 때부터 나는 아버지의 격려로 고학했다. 초등학교 2 학년이 3 학년으로 올라가는 여름방학, 나의 첫 직업은 아이스캔디를 파는 것이다. 집이 너무 가난해서, 아버지가 내가 버티지 못할까 봐 아이스하키 병을 사지 않았다. 제 아이스링크 병은 대여하고, 임대료는 하루 7 센트이고, 아직 보온성이 별로 없습니다. 한 번에 25~26 개의 아이스바를 담을 수 있습니다. 아이스링크 도매 3.5 점/뿌리, 소매하면 5 점 5 점 또는 6 점. 나는 빨리 뛰어야 한다. 그렇지 않으면 마지막 몇 개가 녹으면 할인이나 아무도 사지 않을 것이다. 그 아이스링크 병에 아이스하키가 가득 찼을 때 약 89 근의 모습이 있었겠죠. 나는 매일 그것을 들고 아스팔트 도로를 따라 왔다갔다 하는데, 길 양쪽의 단위, 마을, 공사장, 농번기 들판은 모두 내가 판매하기에 좋은 곳이다. 나는 첫날에 팔각 7 센트를 벌었던 것을 분명히 기억한다. 매일 아침 7: 여 시에 아침을 먹고 외출한다. 점심은 항상 12 시 3 분쯤 되어야 집에 가서 밥을 먹고 휴식을 취한다. 몸에 땀띠가 가득 나서 매우 간지럽다! ! 할아버지께서 나에게 땀띠 가루를 닦아 주시고 간지럼을 긁어 주시는데, 때로는 너무 간지러워서 집 붉은 벽돌담의 거친 면에 등을 드러내고 비비적거리곤 하셨다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 보통 나는 하루에 아이스 스틱 세 병을 팔 수 있다. 저녁이 어두워질 때까지, 나는 자신과 동생들이 녹을 것 같은 아이스캔디를 기꺼이 먹을 수 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 나는 아버지가 녹은 아이스캔디의 도매비용을 나에게 주었는지 기억이 나지 않는다. 어쨌든 그때, 나는 대부분 어린아이처럼 아이스 캔디를 탐내지 않았다. 날이 어두워지자 할아버지는 마당을 깨끗이 쓸어 찬물을 뿌리고 마당에 대나무 찬 침대를 올려놓으셨고, 나와 동생, 여동생은 찬 침대에 누워, 할아버지는 민들레로 단번에 우리에게 부채를 쳤다. 반딧불이가 마당 옆의 수풀 속에서 얼얼거리다. 밤이 깊을 때까지 부모님은 우리에게 집에 들어와 자라고 재촉하셨다. 동생이 아직 어려서 부모님의 보살핌을 받아야 해서 나는 할아버지를 따라 잤다. 첫 여름방학에 나는 한 달 동안 바빴고, 2 여 원을 벌었고, 자신의 학비를 1 위안 내고 난 후, 나는 1 여 원을 더 냈다. 어머니는 나를 데리고 새 옷과 새 신발을 사 주셨다. 나는 할아버지께 수영표 담배 한 대를 두 원 더 사 드렸다. 할아버지는 그 향을 받으셨다