이불은 청춘의 무덤이다
많은 아침과 수많은 오후 동안 젊음은 이불 속에 묻혀 있다.
——비문
위를 올려다보는 것과 아래를 내려다보는 사이의 시간은 흐른다. 창 밖의 납회색 하늘, 흘러가는 구름, 쏟아지는 별, 무거운 밤은 모두 우아하거나 황량한 역사로 자리 잡았다.
2006년이 지나고 2007년이 다가왔습니다.
낡은 것과 새로운 것의 틈 속에서 1월의 바람이 어수선한 청춘으로 춤추는 소리, 남쪽의 겨울밤 지독히 차갑고 비참한 비가 '둥지'를 적시는 소리가 들린다. 자리 잡고 있습니다. 이럴 때면 시간이 빨리 흐르는 것 같은 착각에 빠져 이불 속에 묻힌 청춘을 생각하며 울고 싶을 정도로 괴로워요.
평온한 공간에 알람시계 소리가 울릴 때마다 너무 가혹한 기분이 들어서 얼른 집어 들고 밖으로 던져버리고 이불 속에 몸을 감싸고 좋은 꿈을 꾸고 싶다. 그러다 문득 우리가 초등학교 때부터 지금까지 늘 말하던 '인내'가 너무나 연약하고, 낯선 하늘 아래 산산히 부서지고, 슬픔이 땅에 흩어져 있다는 것을 깨달았다.
수없이 이른 아침, 배움을 사랑하는 학생들이 매서운 바람 앞에 서서 놀라운 광경을 만들어냈습니다. 책을 쥔 손은 이불 속에 숨은 사람보다 더 강하고 힘차고, 바람을 마주한 얼굴은 이불 속에 숨은 사람보다 더 어둡고 건강하며, 뛰는 심장은 이불 속에 묻힌 사람보다 더 열정적이고 활동적이다.
수없이 화창한 오후, 열심히 노력하는 반 친구들은 테이블과 의자 사이에 놀라운 동상을 세웠습니다. 손의 머리카락은 칼날처럼 날카롭고, 얼굴의 미소는 초봄의 꽃처럼 아름답고, 마음속의 야망은 하늘보다 높고 바다보다 깊습니다...
——이것이 청춘의 진정한 의미이다.
깨달은 순간 하늘에 아름다운 구름이 나타났다. 그러나 바람은 거기 머물렀고, 내 고통의 기억에 달라붙었고, 공포에 질려 짜낸 눈물이 꽃처럼 흔들렸다.
그래서 사라져가는 기억 속의 풍경, 아득히 사라져가는 청춘을 기억하는 법을 배우기 시작했고, 그것을 다시 묻고 화려한 묘비를 만들어 모든 것을 잃어버렸습니다.
네, 눈뜨면 보일 정도로 잃은 게 너무 많아요.
과거에는 뭐든지 상관없이 다 챙겨먹었는데, 이제는 뭐든지 상관없이 다 챙기기로 했다. 끝없이 몰려드는 인파 속에서 문득 고개를 들었을 때, 바람에 머리카락이 휘날리고 눈이 깊이 파묻히는 느낌이 들었다. 얇은 옷은 차가움으로 빛나고, 미소는 슬프고 얌전해지기 시작했다… 나는 예측 가능한 종점과 예측할 수 없는 또 다른 출발점에 섰다.
화려한 가운을 입고 절벽에 서서 노래하며 울고 있는 어린 공주님이 된 기분이었습니다. 영혼이 방황하고 있습니다. 던지고 돌리는 행복은 천 바퀴 만에 유리 조각으로 깨졌습니다.
때때로 내 청춘이 주차했던 곳이 생각난다/맑은 날에는 조용히 흐르던 곳/지금 생각해보면/그곳이 아직 열려 있는지는 모르겠다/
p >
한 잡지에서 이런 구절을 읽은 적이 있습니다. '노래하고 춤추는 평화로운 시대에 청춘은 한 세대를 거쳐 늙어가고, 한 세대를 거쳐 성장한다. 그리고 화려한 옷. 그리고 사랑, 배움과 패션보다, 피와 혁명보다, 투쟁과 이상, 영웅과 헌신보다."
어떤 것들은 본의 아니게 정말 불완전하다는 것이 밝혀지고, 어떤 사람들은 정말 뜻밖의 운명이에요... 하나님이 나에게 어떤 몸을 주셔도 나는 18년 동안 기쁨과 슬픔을 경험해 왔습니다.
샤가스의 말처럼 “우리는 늘 젊음의 강물을 홀로 터벅터벅 걸어가고 있다. 어느 날 문득 우리가 왔던 길을 보고 싶을 때 뒤를 돌아보면 더 많은 젊음이 우리에게서 멀어진다는 것을 알았다. 조용히."
이불 밑에 우리 청춘의 절반이 파묻혀 이제 이불과 작별할 시간이다. . 세월이 흘러 우리에게 꽃처럼 따뜻한 이름, 젊은이들이 주어졌기 때문이다. 그러니 너무 슬퍼서 눈물을 흘려도 청춘은 여전히 록의 풍미가 있는 진혼곡이다.
추억만 남는 시대는 아직 오지 않았고, 여전히 영원히 지속되는 행복을 쓸 수 있습니다.