6개월 전 고속도로에서 대형 교통사고가 발생해 2명이 숨지고 1명이 부상을 당한 것으로 알려졌다. 추월하다 두 사람 모두 그 자리에서 사망했고, 그의 남동생은 제가 목숨을 건졌지만 뼈가 부러져 병원에 입원했을 때도 목숨을 건졌습니다.
얼마 전 친구와 저녁 식사를 하던 중 친구가 의외의 질문을 했다. “너 미신을 믿는 사람이냐?” 나는 아니오라고 말했다.
그는 휴대폰을 꺼내 나에게 사진 한 장을 보여줬다. 이 사진은 지난 수십 년 동안 나의 인생관을 바꿔놓았다.
사진의 배경은 작은 포플러 숲과 그 옆에 있는 바비큐 그릴이다. 사진은 내 친구와 그의 동생, 그리고 다른 두 남자의 단체 사진입니다. 매우 밝고 행복합니다. 빛을 역광으로 찍은 것인데, 사진에는 뭔가 이상한 것이 있습니다.
전화기를 돌려줬지만 친구는 받지 않더니 지난번에 교통사고를 당한 사람이 자기 형과 다른 두 사람이라며 다시 확인해 보라고 했다.
그 말을 듣고 충격을 받았던 건 이미 다른 두 사람은 헤어진 상태였고, 왼팔을 잃은 형은 막 퇴원한 상태였다.
이 사진을 다시 보니 가슴이 쿵쾅거리고 휴대폰을 던져버리고 싶은 마음이 들었다. 사진 속 친구의 동생은 오른손에 가위손을 들고 앞에 서 있습니다. 왼손은 어디 있지? 막는 것도 없이 왼팔은 흔적도 없이 사라졌고, 알림이 아니었다면 다른 둘, 하나를 보면 전혀 알 수 없었을 것이다. 사람의 목은 늘어나서 몸과 함께 압착되고 나면 너무 인위적이고 부자연스럽습니다. 다른 한 명은 앞면에 단풍잎 무늬가 있는 티셔츠를 입고 있었는데, 그 위에 피 묻은 바퀴가 달린 흔적이 지금은 분명해 보였습니다.
나는 친구에게 휴대폰을 돌려주며 "당신의 PS방식은 별로 좋지 않으니 죽은 사람을 놀리지 말아달라"고 말했다.
"뭐? 내가? PS? 게임할 때 타자를 잘 못 치는 것 빼고는 PS로 뭘 할 수 있을까요? P가 잘하는 것 같아요. 사고 전 소풍 갔을 때 찍은 사진이에요. 내 휴대폰을 가져간 이후로 아직 보지 않았습니다. 삭제되었습니다. 어제 휴대폰을 청소하다가 보았습니다. 게다가 저는 죽은 사람에 대해 농담을 할 수 있는 사람인가요? 그리고 형, 그들의 죽음과 고통에 대해 농담해도 될까요?”
“교통사고 현장은 어땠나요?”라고 물었다.
"반년이 넘게 지났는데 아직도 그 비극적인 상황을 생각하면 정신적으로 받아들일 수 없습니다. 교통사고 현장에서 처리할 때 저도 그 자리에 있었습니다. 보시다시피 사진 속 한 사람은 차에서 튕겨져 나갔고, 그의 가슴은 브레이크를 밟을 시간도 없이 바퀴에 두 번 눌려졌고, 다른 한 사람의 목은 힘줄로만 연결되어 있었습니다. 왼팔이 안 보이던데..."
네, 제 친구는 엉망이 아닙니다. 농담이에요. 후처리를 안 했다면 이게 정말 이상할 것 같아요...
그때 찍은 사진은 징조인가요?