나는 나의 러시아를 사랑하고, 나는 나의 핏줄을 사랑한다. 나는 이 땅의 사람들을 더 좋아한다. < P > 상트페테르부르크에 가서 고난 속에 있는 사람들을 찾아봅시다. < P > 나는 유명한 번역가라는 것을 알고 있는' 안혼곡' 을 손에 쥐고 있다. 후자는 내가 이해하지 못한다. (주로 나의 고루한 과문) 나는 러시아어를 몰라서 원문에 근거하여 이 시를 해석할 수 없다. 당연히 유감스럽다. 산을 사이에 두고 호랑이를 때리면' 여산의 진면목을 모른다' 는 어색함이 생길까 봐 두렵지만,' 안혼곡' 에 올려놓으면 이런 걱정은 오히려 약간 걱정스러운 것 같다. < P > 시의 정수 (반드시 정수가 있어야 하고, 시라고 불리거나, 최대한 시처럼 꾸미는 역겨운 문장으로 피부를 가질 수 있다면 좋더라도 좋다) 는 신경 말단으로 감지된다. 시를 읽는 사람이 육즙이 많은 심장을 가지고 있는지, 그 물방울이 다그닥다닥다닥 부유해져 나오는 수분은 인간의 기원, 번식, 끝이 없다는 점이다 < P > 강은 결국 바다로 달려간다. 가는 길에 뜨거운 태양, 거북토, 원시림, 새, 사람, 모든 천지 만물은 모두 그 복택에 물들었지만 나일강, 황하, 미시시피 강, 네바 강은 예외 없이 문명과 황무지, 눈물과 웃음을 담고 있다. 이 큰 강이 흐르는 길에 유배, 이주, 도망가는 길은 유배, 이주, 도망가는 사람 때문에 금빛으로 빛나고, 정신이라고 불리는 물질이 공기, 먼지, 물, 혈육, 순례의 전당을 다시 주조했다. < P > 그러나 정신은 포탄과 비슷한 금속으로 발사 방향성, 원칙성, 비극성이 강하다. 고귀한 영혼이 이 비극의 아름다움을 파악하지 못하고, 이 아름다움의 묵직한 분량을 더욱 체득하지 못한다. 안혼곡' 은 1935-194 년에 완성되었지만, 1987.3 월에야 구소련 국내에 출간될 수 있었다. 그 내용은 넓고 광홍하며 완벽한 예술성과 깊은 사상성과 비판성을 가지고 있다. 이것이 반세기 늦었던 이유지만, 불공정에 반세기 동안 방치된 후에도 여전히 울창하고 화사한 이유다. 시인은 만년의 자서전에서 "내가 시를 쓸 때, 온 몸과 마음이 우리나라가 울릴 수 있는 역사를 울리는 멜로디에 잠겼다" 고 말했다.
시 아흐마토바의 우리는 작별 인사에 능숙하지 않습니다.
아흐마토바 < P > 러시아의 1 월 혁명은 역사의 과정을 크게 변화시켰고, 동시에 문화 분야에서는 러시아의 현대주의자들을 서구적 의미의 이단이자 혁명적인 의미의 이단으로 만들었다. 러시아에는 항상 모스크바와 피터부르크라는 두 개의 수도가 있었다. 1 월 혁명의 승리는 모든 러시아 시인이 정신적으로 선택할 것을 요구한다: 모스크바를 선택할지 아니면 피터부르크를 선택할지. 모스크바를 선택한 사람들은 자연스럽게 대박을 터뜨렸다. 피터부르크를 선택한 사람들은' 고난의 화신' (아흐마토바어) 이 되어 후자의 시인들의 작품에 큰 도덕적 호소력을 갖게 되었다. 이런 도덕적 호소력은 생존에 대한 신념뿐만 아니라 전통에 대한 그들의 시행에서도 비롯된다. 브로츠키는 아흐마토바를 평가할 때 전통 형식을 사용하고 다른 사람이 쓴 소재를 쓰는 것을 두려워하지 않는다고 말했다. 형식적인 엄정은 만제시탐에게 이미 일종의 신앙이 되었다. 어떤 의미에서 아흐마토바, 만제시탐, 츠비타예바, 파스텔나크, 그리고 미국으로 망명한 브로츠키는 모두 고전주의자이다. 아흐마토바의 시는 정교회기도문과 정욕, 금욕, 범죄, 구속을 섞어 여성으로서의 개인의 내면세계에 대한 글쓰기에서 인간의 운명에 대한 탐구와 존엄성과 창의력의 유지로 바뀌었다. 그녀의' 안혼곡' 과' 주인공 없는 노래' 는 역사의 큰 변고와 개인의 심각한 고난의 세월과 맞먹는다. < P >-서천' 조감도세계시 천 년' < P > 이것은 나의 땅이지만, 나의 나라는 아니다. 이것은 나의 고향이지 나의 사회가 아니다. < P > 파스텔나크에서 긴 명단들, 예세닌, 마야코프스키, 혹은 아흐마토바는 마치 구슬처럼 존엄한 생활을 위해 죽었다. < P > 일종의 배신은 국민을 부르고, 일종의 공포는 국민을 부른다. 강력한 고무도장 아래 개인의 생사는 분명히 홍모처럼 가볍다. 그러나 역사의 본성은 충성이지 속임수가 아니다. 한 핏길 밖에서는 몇 세기 후, 희생자나 총살당한 정치범의 묘비명에 불후의 비방이 항상 존재할 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 전쟁명언) 이런 황당한 말들은 사람들을 고해 아래에서 구해내고, 역설의 늪을 평평하게 메우고, 길가의 굶어 죽고, 당당하고 황당한 거대한 건물을 무너뜨릴 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언) 베를린과 모스크바가 함락된 철조망 아래에는 일부러 침묵을 지키는 사람이 있을 것이다. 그들은 모든 독실함, 굴복, 죽음, 배신을 포기했다. 이것은 무언의 외침으로, < P > "내 햇빛을 막지 마라." 라는 말이 떠올랐다. < P > 나 혼자만을 위해 기도하는 것이 아니라, < P > 는 나와 함께 서 있는 모든 사람들을 위해, < P > 는 매서운 추운 겨울이든, 7 월 더위 < P > 는 시력을 잃은 붉은 벽 아래에 쓰러졌다.