과거 농촌에서는 거의 모든 집에 개를 키우는 경우가 많았는데, 개를 사랑하는 것 외에 집과 집을 돌볼 수 있다는 점이 더 컸다. 시골에서 키우는 개는 기본적으로 토종견입니다. 안전상의 이유로 많은 가족들이 작은 개를 선택하는데, 어린 시절 내내 개들의 짖는 소리가 나에게 많은 즐거움을 안겨주었습니다.
젊은이들이 직장에 나가면서 개를 키우는 사람은 점점 줄어들고 있습니다. 우리 가족은 실제로 작은 노란색 개가 있습니다. 집에 올 때마다 꼬리를 흔들며 달려오는 귀여운 모습이 정말 사랑스럽습니다. 그러나 내 기억 속에는 내가 가장 사랑했던 크고 검은 개는 어렸을 때에도 여전히 크고 검은 개였다.
큰 검은 개는 삼촌 집에서 데려왔습니다. 그 당시 삼촌네 가족은 여전히 산속에 살고 있었고 마을 전체에 십여 가구밖에 없었습니다. 때로는 일주일 동안 낯선 사람을 만나지 못했습니다. 마을 사람들은 마음의 평화를 위해서뿐만 아니라 바쁜 농사 기간 동안 가끔 야채밭에서 멜론을 훔치는 도둑을 겁주기 위해 큰 개를 키우는 것을 선택합니다. 마을이 작기 때문에 그곳에서 키우는 개들은 기본적으로 모두 같은 둥지에서 자란 것 같아서 언뜻 보면 다 비슷해 보이고 매우 온순합니다. 주인이 소리를 지르면 곧바로 입을 다물고 꼬리를 흔들며 주인에게 달려갑니다. 어렸을 때 여름방학이면 삼촌 댁에 자주 갔었는데, 특히 삼촌의 대형견을 좋아했습니다.
나중에 삼촌의 큰 개가 또 한 마리의 강아지를 낳았고, 나는 즉시 어머니에게 거기에서 한 마리를 돌려달라고 간청했습니다. 이것은 꼬리와 귀 끝에 흰 털 다발이 있고 온통 검은색인 작은 울프독(Wolfdog)입니다. 강아지를 데려온 뒤 매일 주변을 산책했는데 너무 좋았어요. 시골 지역의 개들은 기본적으로 집에서 남은 음식을 먹지 않으며 그다지 연하지도 않습니다. 너무 어려서 먹는 법을 몰라서 찐빵을 씹어서 먹였더니 당시엔 더럽다는 느낌이 들지 않았죠. 이게 최고의 예의라고 생각했어요. 가끔 부모님이 사주신 치킨 케이크를 먹여주기도 했는데, 다른 걸 주기가 싫어서가 아니라 그 당시 제가 너무 가난해서 먹을 게 별로 없었거든요.
강아지는 나날이 자라서 점차 나와 함께 뛰어다닐 수 있게 되었습니다. 학교에 갈 때마다 집에 가기 전에 항상 교훈을 주어야합니다. 학교를 나가자마자 집 문 앞에 서서 나를 보면 쉴 새 없이 꼬리를 흔들며 짖어댄다. 주말에는 친구들과 놀러 갈 예정이고, 강아지들이 단체로 모여 친구를 사귈 수 있도록 자신의 강아지도 데려올 예정입니다.
작은 검은 개와 놀다가 중학교 1학년이 되면서 공부에 바빠지기 시작했습니다. 사춘기에 접어들면 어떤 이유에서인지 갑자기 조용해지고, 여가 시간에는 친구들과 별로 놀지 않게 됩니다. 작은 검은 개는 어느덧 커다란 검은 개로 성장했고, 지금도 나와 매우 가깝습니다. 나는 더 이상 그것을 놀리는 일이 거의 없습니다. 항상 마음에 드는 것이 있고 갑자기 많은 것에 대해 걱정하기 시작합니다. 커다란 검은 개는 순종적으로 집을 지켜볼 뿐이었습니다. 가끔 놀러 나갔지만 곧 돌아왔습니다.
그날 우리는 시내에 시장에 가려고 했고, 그 큰 검은 개를 집에 가두어 두고 나갈 생각도 했다. 오랫동안 찾아보았지만 못찾는 경우가 많았고, 놀다가 자주 나가서 금방 돌아오니까, 시장에 오면 꼭 돌아올 거라고 생각하고 무시했습니다. 우리 가족은 함께 물건을 사러 시장에 갔습니다. 길이 꽤 멀었기 때문에 집에 도착하니 이미 오후였습니다.
집에 오면 커다란 검은 개가 달려와 반겨줄 줄 알았는데, 놀랍게도 그렇지 않았다. 사고를 당한 것인지, 차에 치인 것인지, 누군가의 집에 놀러 간 것은 아닌지 걱정이 되기 시작했습니다. 예전에 한 번 차에 치인 적이 있었는데, 어렸을 때 울었던 적도 있어요. 또 같은 일이 일어날까봐 걱정이 되어서 어머니도 마을에서 여러 번 찾아보시며 사람들에게 검은 개를 본 적이 있는지 물으셨습니다. 그날 시장에는 많은 사람이 갔으나 마을에는 사람이 많이 남아 있지 않아 그를 보는 사람이 없었다.
밤이 되어도 그 커다란 검은 개는 여전히 집에 돌아오지 않았고, 다음날도 돌아오지 않았습니다. 며칠 후, 어머니는 같은 마을 사람으로부터 우리 길에서 커다란 검은 개를 본 것 같다는 말을 들었습니다. 거리가 멀어서 확신이 없었는데, 개 수집가가 커다란 검은 개에게 먹을 것을 주더니 그 개가 넘어져서 끌려가는 것 같았습니다. 그 말을 듣고 개도둑을 욕하는 사람들의 마음이 너무 어두웠어요.
그 이후에는 집에서 개를 키우는 걸 거부했어요. 어머니도 그 사건으로 오랫동안 슬퍼하셨고, 나중에 나에게 또 하나 사고 싶은지 물어보시곤 했습니다. 또 개도둑이 찾아올까봐 두렵고, 다른 생명에게 피해를 주고 싶지 않습니다.
당시 시골에는 닭이나 개를 모으는 사람들이 거의 매일 오는데 장사를 하는 사람도 있었고, 이것을 가리개로 삼아 닭이나 개를 훔치는 일도 했다. 누가 좋은 놈이고 누가 나쁜 놈인지 명확하게 알 수 없었지만, "닭을 모으고 개를 모아..."라고 하는 나팔 소리를 들으면 이유 없이 마음이 아팠다. 개를 훔친 사람들.
이렇게 세월이 흘러 고등학교를 졸업하고 대학교를 거쳐 지금은 몇년째 직장생활을 하고 있습니다. 집에 혼자 있었기 때문에 어머니는 밤에 자신을 안전하게 지키기 위해 또 다른 작은 노란 개를 구해 왔고, 또 도난 당할까 두려워 마당에 묶어 두었습니다. 사실 이것은 완전히 불필요한 일이다. 마을에서는 오랫동안 개를 모으는 사람을 본 적이 없다. 젊은 사람들은 다 직장에 나갔고, 개를 키울 시간도 없고, 개를 모으는 사람들도 장사가 없으니 자연스럽게 찾아오지 않게 된다.
가끔 집에 있던 커다란 검은 개와 그 개가 나와 함께 보낸 시간이 생각난다. 중학교 시절 지저분한 일만 하고 마지막 시간을 보내지 못한 것이 죄책감을 느낍니다.
도난당한 개들이 식당 테이블로 보내진다고 들었는데, 우리의 큰 검은 개가 우리에서 탈출하여 더 좋은 주인을 만나길 바랍니다.