우리를 집착하게 만드는 것은 사람이나 사물이 아니라 추억일 때가 많습니다.

01

내 서재에는 커다란 이중 바구니가 있어서 이미 작은 서재를 더욱 혼잡하게 만듭니다.

시어머님은 서재에 들어올 때마다 “이걸 왜 샀어? 공간도 많이 차지하고 유지관리도 힘들다. 처음부터 끝까지”라는 두 문장을 중얼거린다. 그 해에는 네가 그 위에 앉아 있는 모습을 몇 번도 못 봤다."

첸씨는 나를 도와주지 않았을 뿐만 아니라 '불에 기름을 더했다'며 "결혼 전 그녀는 나를 협박하며 내가 자기에게 선물을 사주지 않으면 결혼하지 않겠다고 했다"고 말했다. "없어졌어!"

시어머니는 이 바구니가 얼마나 좋은지 정말 이해하지 못하셨고, 이것이 실제로 결혼 생활의 필수 조건이 되었습니다.

일반적인 상황에서는 설명하지 않겠습니다. 시어머니가 말을 마치고 떠난 후 잠시 걸이 바구니에 앉았습니다.

내가 앉지 않는다고 누가 그랬나? 아직도 가끔 앉아 있는데 이 걸이바구니가 집에서 아이들에게 가장 인기 있는 놀이터가 됐지?

첸씨가 한 말은 사실 제가 결혼하기 전에 해준 얘기지만, 사실 첸씨가 저한테 안 사준다고 해서 꼭 그 사람이 되는 건 아니거든요. 결혼하지 않을 것입니다.

행잉바구니를 구매하는 것조차 충동구매에 불과했는데, 구매하고 보니 예산을 좀 벗어나서 후회했어요.

행잉바구니를 사고 싶었던 이유는 아마도 행잉바구니에 처음 앉았을 때 느낌이 너무 좋아서였을 것 같아요.

02

아직 1학년이었는데 우리 기숙사는 여름방학이 오자마자 학교 이노베이션 컵 행사에 참가 신청을 하게 됐다. 연구를 마친 후 우리는 각자의 집으로 돌아갔고, 학기 초에 논문을 쓰기 위해 일주일 전에 학교에 가기로 약속했습니다.

원래 일주일 안에 완성할 예정이었던 논문이 실제로는 3일 만에 완성될 것이라고 누가 예상이나 했을까요?

원래는 며칠간 기숙사에서 푹 쉬고 싶었는데, 당시 구이린의 기온은 설명할 수 없을 정도로 높았다. 기숙사에는 작은 선풍기가 두 개밖에 없었기 때문에 냉각 효과가 전혀 없습니다.

그날 밤 나는 아무리 해도 잠을 이루지 못하고 뒤척이고 침대판마저 뜨거워서 그 위에서 바비큐가 된 듯한 기분이 들었다. 너무 더워서 화장실에 가서 찬물로 몸을 닦았더니 온몸이 가시열로 뒤덮여 있었습니다.

오늘을 어떻게 살아갈 것인가! 난 너무 더워!

내 아래 침대에서 자고 있던 다헤도 나에게 고문을 당해 죽고 말았다. 그녀의 수면 질은 내가 움직이기만 하면 바로 깨어날 정도였다. .

마지막 두 사람이 합체하면 오케이, 짐을 싸고 여름 더위를 피해 양숴로 가세요!

03

"계림의 풍경은 세계 최고"라는 것은 누구나 알고 있으며, 양숴는 그 명성을 위해 이곳을 찾는 관광객들이 꼭 가봐야 할 곳입니다.

우리는 구이린에 1년 동안 크고 작은 많은 공원을 방문했지만 양숴에는 가본 적이 없습니다.

셔틀버스를 타고 불안한 여정을 마치고 양숴에 도착하니 먼저 숙소를 찾았습니다.

친절한 알림: 양숴에 도착하면 여관에 머물러야 호텔 같은 것이 없는 곳을 느낄 수 있나요?

어차피 우리 둘은 서두르지 않아서 여관 몇 군데를 더 살펴보던 중 한 여관의 베란다에 걸려 있는 바구니를 보고 다헤와 나는 서로를 바라보았다. 다른 것과 그게 다였습니다!

당시 집값은 잘 기억나지 않는다. 다행히 개학을 앞두고 집값이 조금씩 하락하고 있었다. 국경절에는 방이 1,000위안에 팔릴지도 모른다는 상사의 말을 듣고 다허와 나는 겁을 먹었다. 우리는 앞으로는 관광 성수기에는 외출하지 않기로 조용히 결정했다.

우리는 여관 옆 식당에서 뭔가를 먹었습니다. 가난한 학생으로서 우리는 동의했습니다. 요즘은 너무 비싸서 큰 호텔에는 가지 않을 것입니다!

그때는 밥 먹으면서 투덜대다가, 앞으로는 돈 많이 벌어서 눈치 못 채게 하려고 서로 자랑하기도 했고요. 주문시 가격에.

우리는 양숴에 3일 머물렀고, 해가 별로 강하지 않은 아침에 자전거를 빌려 여유롭게 스리 갤러리를 방문했습니다.

길을 따라 푸른 언덕이 펼쳐져 있어 높은 산과 능선은 없지만 가끔은 연꽃 연못을 만나 색다른 놀라움을 선사하기도 한다. 얼굴에 바람이 불고, 푸른 풀향기가 코로 훅 들어옵니다. 자연의 향기입니다.

오후에는 더워서 여관에 머물면서 에어컨을 즐기거나, 발코니에 있는 바구니에 누워 가끔 아래층으로 달려가는 관광객들을 구경하기도 했습니다.

저녁에는 강변에 가서 물을 밟아보세요. 시원함은 모든 열기를 즉시 소멸시킵니다.

저녁 늦게 West Street으로 가서 보물을 쇼핑하세요. 특히 작은 수공예품이 독특하고 다양한 맛있는 음식도 있습니다.

연휴가 거의 끝났음에도 불구하고 웨스트 스트리트는 여전히 활기가 넘치고 가끔 외국인 관광객도 보입니다.

모두의 얼굴에 미소가 번져 있는데, 이는 도시를 벗어나 휴식을 취한 후의 안도감이다. 여기에는 압박감이나 긴장감이 없으며 모든 것이 느리고 여유롭습니다.

04

지금 생각해보면 그런 날은 그저 꿈일 뿐이다.

집에 걸어둔 바구니에 누워서 천천히 떠올랐다. 내가 바구니 걸기를 얼마나 좋아하는지 말하는 것이 반드시 사실은 아닙니다. 나는 그런 시간을 보내는 것을 참을 수 없습니다.