'아줌마'에 대해 이야기해보자

최근에는 버스에서 아이를 데리고 있는 엄마나 할머니들을 늘 만나는데, 어느 정도 올바른 견해를 갖고 있는 제가 그들에게 자리를 양보하면 어른들이 늘 "빨리, 고마워요"라고 하신다. 이모야." 언제부터 이모라고 불리는 것에 익숙해졌나요?

시간이 지날수록 동사범대 청년들은 이미 입학을 앞둔 신입생들의 사진을 찍고 있는 것을 보니 선배들은 전설의 '늙은 베이컨'이 됐다. 3년 만에 나는 내성적인 성격에서 표현에 대한 사랑으로, 의지에서 합리성으로, 두려움에서 격려로, 무지에서 내 미래에 대해 진지하게 생각하는 것으로, 무지에서 독신으로... 그리고 누나의 강요에서... 이모.

처음으로 이모라고 불렸던 순간이 기억에 남는데, 그 느낌은 평생 잊지 못할 것 같아요. 1학년 여름방학 때 충칭으로 가는 기차 안이었다. 내 맞은편에는 30대쯤 된 여자와 두 살배기 딸아이가 앉아 있었다. 그 사람은... 친척이고 거의 50살이에요. 맞은 편 아이는 계속해서 자리에 펄쩍 뛰며 손에 쥐고 있던 병을 떨어뜨렸다. 나는 우정의 원칙에 따라 그것을 주워주었다. "빨리요, 언니." 나는 이 문장에 대해 어떤 감정도 갖고 있지 않습니다. 그런데... 친척이 말하더군요. "아, 왜 그 사람을 언니라고 부르나요? 그 사람도 당신과 비슷한 나이인 것 같으니 이모라고 불러요." 나는 그 친척의 표정이 빤히 바라보고 자랑스러워하는 표정이라고 상상했다. 어머니는 "아직 학생인 것 같으니 언니에게 전화하는 것이 낫다"고 말했고, 친척은 "물론 이모에게 전화해야 한다"고 말했다. 나는 아무 말도 하지 않고 당황한 표정을 짓고 어색하면서도 정중한 거짓 미소를 지었다. 그러나 나중에 아이가 떨어뜨린 것을 다시는 주워주고 싶지 않았다. 원한을 품고 있으면 안 돼요 하하하.

여기 와서는 경험도 별로 없고, 학교에서 아이들을 보는 일도 드물어서 이모님은 세상에서 사라진 것 같고, 늘 아직도 초보인 것 같아요. 언니, 하하하. 하지만 충칭으로 돌아와서 접촉한 그룹이 바뀌었고, 호칭 이모가 역사의 무대로 돌아왔을지도 모르지만, 나는 서서히 이 호칭을 받아들이기 시작했습니다. 네, 20대들에게는 이모라고 불리는 것이 당연한 나이입니다. 마치 언니, 이모라고 부르기가 망설여지는 것처럼 말이죠.

1. 학교에는 선전부의 주력인 랴오닝 출신의 평온한 소녀가 있습니다. 그녀는 항상 웃는 것을 좋아하고 귀엽고 귀엽고 사랑스러운 성격을 가지고 있습니다. 월마트에 갔을 때 아이가 이모라고 불렀고, 뒤를 돌아보며 “언니라고 불러주세요”라고 격렬하게 말했다. 그러다가 아이 뒤에 서 있는 할머니를 보고 겁이 났다고 말했다.

2. 사천 소녀, 키가 조금 크지만 인기가 많다. 처음 이모라고 불렸던 순간을 떠올리며 갑자기 인생에 대한 회의감을 느낀 그녀는 "내가 이렇게 어린가?"라고 말했다.

3. 조각문의 과일은 우리가 자주 가는 그 작은 가게에서 어느 날 룸메이트가 오늘 과일을 살 때 "이모"에게 전화를 걸었다고 하더군요. 결국 과일을 사는데 시간이 걸렸어요. 그 과정에서 사장님은 무표정을 유지하셨어요. 하하하, 기숙사 사람들 모두가 사실 우리는 보통 언니라고 부른다고 했어요.

누나, 이모, 갱년기 여성, 할머니 등 사람에게는 수없이 많은 호칭이 있을 것이다. 이 단어들은 소녀의 삶을 구성하고, 세월의 변화를 묘사하며, 시간의 흐름을 느끼게 한다. 경계와 같습니다.

제목의 변화가 청춘의 소비를 연상시키긴 하지만 그래도 청춘의 마음을 간직해야 한다.