밤에는 지루하고, 대학 동창을 닦고, 갑자기 누군가가 이런 말을 남기는 것을 보았다.
그녀가 말한 것은 우리 대학 앞 노점에서 산 치킨 선반이다. 내가 대학에 간 지 거의 20 년 전이다. 졸업 후 만난 적이 없는 우리들에게 그 동안의 생활은 일찌감치 흐려져서 학우의 이름조차 기억하지 못했다. 지금 우리가 이야기할 수 있는 주제는 거의 음식과 관련이 있는데 치킨틀이 그 중 하나이다.
우리 대학은 3 선 도시에 있는데, 이공계 전공은 양성음쇠이다. 거의 50 명에 가까운 학급, 여학생 8 명만이 정확히 같은 기숙사에 있다. 대학 기숙사의 복잡한 인간관계와는 달리 우리 기숙사는 의외로 조화롭다. 여덟 명의 여학생은 한번도 불편해 본 적이 없다. 거의 모든 것을 묶고, 함께 수업을 하고, 함께 공부하고, 함께 쇼핑하고, 함께 밥을 먹고. 함께 영화를 보다.
우리 학교는 교외의 한 산 중턱에 있는데, 뒤의 산에는 울창한 밤나무가 가득하다. 가을 밤에 꽃이 필 때 캠퍼스 전체가 밤꽃 냄새다. 온 산에 만개한 밤의 맛이 정말. 구린내! 교문 앞에는 산에서 내려오는 방수로, 강처럼 넓다. 운하를 가로지르는 돌다리는 내리막길이다. 길을 따라 10 여 분 걸어가면 또 다른 대학이고, 우리 두 대학은 영화관을 사용한다.
매주 금요일 밤, 우리 기숙사에 있는 여덟 명의 여학생들이 함께 돌다리 위를 돌아다니며 산꼭대기에서 찍은 석양을 업고, 길을 따라 흔들리는 오리를 따라 웃음꽃을 피우며 영화관에 간다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) (윌리엄 셰익스피어, 어린왕자, 남녀명언) 영화관 앞에는 작은 양철집이 하나 있는데, 벽에는 치킨틀, 튀김이라는 간판이 걸려 있다. 우리가 여기서 파는 것은 영화를 보는 고정식, 치킨틀입니다.
닭틀은 미리 만들어서 2.5 1 1 원입니다. 노점상은 깨끗하고 깨끗한 마담이다. 그녀는 큰 집게로 닭장을 집어서 끓는 기름솥에 넣었다. 향기가 짙으면 닭틀은 단 몇 분 만에 매혹적인 붉은색과 밝은 색으로 변한다. 마누라는 치킨틀을 꺼내서 사이드판에 올려놓고 브러시를 들고 프라이드 치킨 선반 안팎에 소스를 한 겹 칠하기 시작했다. 소스는 마담의 독문 레시피로 빨갛게 보이지만 맵지 않고 복합향이 있어 프라이드 치킨 선반 위에 바르는 것이 특히 향기롭다. 마지막으로 커민 한 층을 뿌리면 된다. 가방을 담는다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언) 닭틀이 너무 커서 여자 여덟 명이 네 명을 살 수 있다.
학교 영화관은 음식을 먹는 것을 금지하지 않고 산 닭장을 직접 가지고 들어갈 수 있다. 경기장에 들어갈 때 불빛이 늘 어두워진다. 한 무리의 사람들이 어둠 속에서 한 줄로 앉아 서로 묻는 것을 참을 수 없었다. "사람들이 다 도착했니? 나는 아무것도 남기지 않았다 ... "하지만 나는 셀 수 없다. 이때 큰언니는 과감하게 명령을 내릴 것이다. "떠들지 마, 보고해!" 그래서 한 무리의 어리석은 소녀들이 어두운 영화관에서 기숙사 순위에 따라 "하나, 둘, 셋." 이라고 보고했다. 모든 사람들이 함께 있을 때, 모두들 앉아서 함께 밥을 먹는다.
직접 손으로 한 조각을 잡아당겨 입구에 넣는다. 입구의 껍질은 바삭하고, 겉은 칠한 소스도 약간 초점이 맞지만, 향기는 더 진하게 자극되어 매콤하고 짠향을 띠고, 뜨거운 기름 향기와 함께 순식간에 입안 전체를 가득 채웠다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언) 내층을 물어뜯은 고기는 여전히 두껍고 연하며, 본래의 밑맛은 매우 신선해서 고기 맛이 특히 두드러진다. 계속 물면 뼈를 얻을 수 있지만 이미 바삭바삭하다. 직접 씹을 수 있고 뼈가 향긋하다. 이 향긋한 향은 넘쳐나고, 식감은 탄탄하고 진하다. 일주일 동안 식당을 먹은 음식의 위장에 만족감이 가득 차서 한 입 먹고 싶다. 다 먹고, 입에 맑은 향기가 가득하고, 손가락 열 개를 하나씩 먹고, 혀를 깨뜨리는 것을 참지 못하고, 뜻은 아직 끝나지 않았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 음식명언) 그 몇 년 동안' 해커제국',' 국안',' 타이타닉' 과 같은 많은 영화들은 모두 닭장 위에서 본 것이다. 모임이 끝나자 여덟 명이 별이 가득한 그윽한 산간대로를 걸으며 웃고 있는 숙소로 돌아갔고, 손에는 닭장향을 들고 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)
토요일, 기숙사 전체에도 단체행사, 단체 ... 목욕하러 가다. (lll. ω.)
학교에는 공중욕실이 많고 시설도 좋지 않기 때문에 우리 기숙사의 여학생들은 토요일에 인근 마을의 공공욕실에 가서 목욕을 하고 학교 주변 주민 골목에서 20 분간 걸었다. 여자가 목욕하는 데는 많은 시간이 걸린다. 그들은 아침 9 시에 출발해서 세탁을 마치고 돌아오는 것은 보통 점심시간이기 때문에 골목에 있는 그 작은 식당들이 우리의 첫 번째 선택이 되었다. 그중에서도 두부탕과 종이컵케이크를 파는 가게가 조회수가 가장 높았다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 음식명언) 이 상점은 너무 작아서 간판도 없다. 그것은 우리가 앞뒤로 걸어야 하는 길에 골목길에 숨어 있다. 가게에는 작은 네모난 탁자가 세 개밖에 없었고, 방도 어두컴컴했다. 사장과 그의 아내만이 그것을 경영한다. 가게에는 두부찌개와 난로떡 두 가지밖에 없다.
메뉴는 간단하고 음식도 매우 간단하다. 두부탕은 두부와 탕만 있고, 두부는 북두부이고, 탕은 어떻게 걸어야 할지 모르는 국물이고, 안에 파꽃도 뿌려져 있고, 다른 것은 아무것도 없다. 하지만 그 맛은 술을 마신 모든 사람이 그것을 사랑하게 하기에 충분했고, 다시는 잊지 않을 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 사랑명언) 여러 해가 지난 오늘, 나는 그 두부탕의 모습을 잘 기억하지 못했지만, 마신 후의 느낌은 여전히 또렷했다: 신선하고 윤기가 넘친다. 무더위 속에서 오랫동안 목마른 사람처럼 갑자기 선즙 단이슬 한 그릇을 마셨는데, 그 기이한 싱그러운 향기가 순식간에 입과 코를 가득 채우고 온몸으로 흐르자 갑자기 온몸의 모든 세포가 촉촉해지고 친밀해졌다는 느낌이 들었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 슬라이스 두부도 부드럽고 가볍게 씹으면 진한 콩 향을 머금고 목구멍에서 미끄러진다. 이때 화로빵 한 입 더 먹어요. 화로떡은 지금의 손떡처럼 보이지만 오븐으로 구워서 느끼하지 않고, 바삭바삭하고, 파향이 나고, 상큼한 두부탕과 잘 어울려요!
대학 식당에 정말 기름기가 없어서 그런지 모르겠다. 간단한 두부국 한 그릇, 화로빵 한 그릇, 인근 수많은 학생들의 미뢰를 사로잡아 내가 갈 때마다 작은 방은 사람들로 가득 차서 결코 쓸쓸하지 않았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 평생 잊지 못할 것이다. 대학 기간 동안 거의 일주일에 한 번 먹으러 갔는데 대학을 졸업한 후 줄곧 잊지 않았다. 아쉽게도 나는 다시는 그 맛을 맛본 적이 없다. 그리고 10 여 년이 지나고, 원래 대학 근처의 작은 마을도 여러 번 재건되었다. 간판도 없는 작은 식당은 벌써 없어진 것 같다.
잊을 수 없는 또 다른 맛은 딸기다. 딸기는 지금 매우 흔하여 일년 내내 먹을 수 있다. 그러나 이것은 10 여 년 전 동북에서는 보기 드문 일이다. 나는 대학에 가기 전에 한번도 먹어본 적이 없다. 당시 내가 대학에 다니는 도시에서는 딸기 재배를 경제 발전의 중점 농업 프로젝트로 삼았기 때문에 우리 대학 부근의 농지는 모두 딸기 온실이었다. 봄에 딸기가 익으면 공기 중에 딸기 특유의 단맛이 가득하다.
이른 아침, 딸기농은 익은 신선한 딸기를 따서 대죽바구니에 담아 학교 주변에서 2 원 1 근을 팔았다. 잘 익은 과일이라 정오 이후 아침만큼 신선해 보이지 않아 5 1 근으로 떨어졌다. 밤이 되어도 다 팔리지 않으면 농민들은 대죽바구니를 길가에 잠그고 남은 딸기를 길가에 붓고 빈 바구니를 비워 집으로 돌아간다. 그 당시 밤에는 한 길에 크고 작은 딸기 더미가 농부들에 의해 쓰러진 것을 자주 보았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언) 인근 농민들이 기르던 닭과 오리가 둘러앉아 맛있게 먹었다.
딸기는 지금과 다르다. 그것은 작고 밤 크기밖에 없다. 그것은 규칙적인 타원형으로, 현재 호르몬이 추진하는 거대하고 이상한 모양으로 가득 차 있다. 그리고 딸기는 매우 향기롭다. 길가에 딸기를 파는 사람이 있다면 반 블록 떨어진 곳에서 딸기 냄새를 맡을 수 있다. 기숙사에서 누군가가 딸기를 사서 책상 안에 숨겼다면, 얼마 지나지 않아 방 전체가 향기롭기 때문에 발견할 수 있을 것이다. 모두 밭에서 익어서 따온 것이기 때문에 지금 파는 반생불숙과는 완전히 다르다. 딸기를 한 입 먹으면 달다. 입구가 바로 녹는다. 너는 그것을 씹을 필요가 거의 없다, 그것은 일종의 단즙이 된다. 조금도 찌꺼기가 없다. 내쉬는 공기조차도 달다. 다 먹고 나면 입과 볼에 향을 남깁니다. 딸기를 든 손조차도 달콤한 냄새가 나서 오래 지속될 것이다.
단 하나의 나쁜 일만 있다. 딸기가 너무 익어서 도저히 거두어들일 수가 없다. 사면 먹을 수밖에 없다. 그렇지 않으면 몇 시간 만에 썩기 시작한다. 그리고 매우 연약해서 가볍게 만지면 다쳐서 썩는다. 물세탁을 해도 표면이 하얗게 변해 썩기 시작하고 식감이 나빠진다. 그래서 우리가 그때 자주 했던 것은 딸기를 씻지 않고 직접 먹는 것이다. 특히 아침 딸기가 막 따졌을 때 아침 이슬, 특히 물영, 신선함, 달콤하고 즙이 많아 단숨에 한두 근의 압력을 없앨 수 있다. 이런 식으로 나는 대학 시절 매년 봄에 한두 달 동안 딸기를 미친 듯이 먹는 습관을 길렀다. 나중에 졸업하여 베이징에 가서 일하다가 처음으로 북경에서 딸기 한 상자를 샀다. 결국 나 자신도 거의 울 것 같다. 그 미숙한, 뿌리나무 맛, 맛도 없고, 새콤달콤한, 물과 물의 무작위 맛, 그리고 3 일 동안 변하지 않고, 여전히 딱딱하게 겨처럼. 이것은 나로 하여금 오랫동안 다시 시도할 용기가 없게 한다.
지금은 매년 딸기 계절에 대학 시절이 그립다. 심지어 그 도시로 돌아가 딸기를 먹을 기회도 갖고 싶다. 1 년 전까지만 해도 내 잔소리를 못 듣는 친구가 인터넷에서 딸기 한 상자를 사 주어서 나의 갈증을 만족시켰다. 그 결과 딸기가 크고 딱딱하고 인근 과일가게에서 파는 것이 보통 손꼽히는 것을 보았을 때 딸기의 맛은 치킨틀과 두부찌개처럼 내 기억 속의 맛만 될 수 있다는 것을 알게 되었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언)