--보정시
석영가
시간은 큰 단어이고, 전능한 거대한 물건이다. 그 앞에서 우리 각자는 황급히 지나가는 개미와 같다. 우리가 사는 시대는 어떤가? 이 거대한 물건에 대해 우리는 마치 맹인이 코끼리를 만지는 것처럼, 평생을 다 써도 이 시대의 모습을 찾을 수 없다. 당신이 세상을 떠나야 할 때, 모든 사람은 그가 감동한 아주 작고 불쌍한 부분만을 말할 수 있을 뿐, 영원히 전부가 아닐 것이다. (조지 버나드 쇼, 자기관리명언)
이 세상은 이미 네가 선택할 수 있는 많은 것을 준비했다. 필요에서 사랑까지, 사랑에서 사랑까지, 결국 우리의 종교가 되고, 우리의 귀의는 우리의 무덤과 출생지이다. 글쓰기는 바로 이렇다.
독특한 개인의 생명은 천지 사이에 존재한다. 우리는 시대의 진실과 비밀을 끊임없이 추궁하고 탐구하며, 우리는 영원히 길에서 접근하지만 결코 도달할 수 없다. 이것은 작가의 사명이자 운명이다. 이런 상황은 작가에게 강요된 방향이 하나뿐이다. 즉, 다른 곳에서, 서로 다른 절개로 핵심에 직통한다는 것이다. (존 F. 케네디, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 예술명언)
우리 시대
우리 시대는 매우 복잡하고 모순적이고 다차원적이다. 따뜻하고, 춥고, 부드럽고, 흥분됩니다. 압착, 산산조각, 표류, 수렴, 중생, 없는 것 같아요. 양자는 그림자처럼 따라다니며 서로 감아도 갈라놓을 수 없다. 그중에서도 저주든 칭찬이든 예측할 수 없는 경지에서 벗어날 수 없다.
스모그가 한 번에 한 번씩 우리 도시를 뒤덮고, 그에 따른 경진 () 의 통합은 내일을 변수로 가득 채웠다. 고속철도의 징발 철거가 개통되고, 3 현이 시내에 합병되면 이 고성의 도시가 성도 석가장을 뛰어넘어 허베이 2 위가 되어 다시 한 번 수도 부센터의 추측을 불러일으킨다. 위챗 스크린 시대의 인터넷은 편리함과 자유를 제공하는 것 같다. 사실, 우리는 단지 약간의 단맛을 맛보고 자유를 박탈당했다. 미지근한 물로 개구리를 삶는 것처럼, 우리가 자기도 모르게 한 걸음 한 걸음 한 걸음 그에게 순종하여 그의 장기 노동자와 노예가 되게 합시다. 며칠 전 항주 소산 공사 중 광케이블이 끊어졌다. 전국 여러 네티즌은 휴대전화, 컴퓨터 알리페이의 고장으로 로그인할 수 없어 생활이 혼란스러웠다고 밝혔다. 인터넷은 우리로 하여금 이 거대한 물건 앞에서 난쟁이와 꼭두각시가 되어 독립된 행동과 사고를 잃게 한다.
이전에 말했듯이, 시대의 거대한 물건에 직면하여 아무도 모든 것을 분명히 말할 수 없다. 나는 어쩔 수 없이 아래의 몇 가지 예를 통해 우리 시대를 묘사해야 한다.
핸드폰이 우리 곁으로 온 역사는 매우 짧다. 나는 휴대폰의 발명과 사용이 사람 간의 교류를 용이하게 하기 위해서라고 믿는다. 하지만 우리가 스마트폰 시대에 접어들면서, 의사소통에 사용되었던 휴대전화가 많은 사람들을 고개를 숙이고, 친지들이 모이고, 심지어 한 가족의 친지들조차도 말을 적게 한다는 것을 알게 되었습니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 가족명언) 우리는 원래 채팅하고 교류할 수 있는 기회를 이 냉랭한 기계에 주었고, 우리를 점점 멀어지고 외롭게 했다.
허난성 신야현은 원숭이 연극의 발원지이다. 신야 농촌에는 원숭이를 길들이는 민간 연예인들이 많이 있는데, 현지 원숭이 연극은 2000 여 년의 유구한 역사를 가지고 있으며 허난성 무형문화유산이다. 오승은 신야현령에게 영감을 받아 유명한' 서유기' 를 썼다. 농한가할 때 신야현의 원숭이잡이들은 원숭이를 집에서 데리고 전국 각지로 가서 원숭이 연극을 공연한다. 10 년 전, 현지 원숭이 연기자는 수만 명이었고, 지금은 4,500 명밖에 남지 않았다. 20 14 년 7 월 9 일 하남 신야현 원숭이 4 명이 모란강시 삼림공안국에' 야생 동물 운송증' 이 없다는 이유로 체포돼 구속돼 언론의 관심을 받아 큰 파문을 일으켰다. 네 명의 예술가가 보석으로 풀려났지만, 그들이 구금되는 동안 그들은 친족으로 여겨지는 손오공이 모란강에서 세상을 떠났다. 마지막으로, 현지 키위예술협회의 호소로 올해 5438 년 6 월+10 월 흑룡강에서 4 명의 예술가가 판사에게 무죄를 선고받았다.
이 공공 사건은 우리에게 시대적 패러다임을 제공한다. 번영에서 위축에 이르기까지 우리의 오래된 문화유산은 어떻게 계승되고 보호되어야 하는가? 형사구금에서 자원석방까지 최종 무죄 석방까지 언론과 대중의 관심 없이 네 연예인의 최종 운명은 어떤가? 법은 네가 꼬집고 싶은 고무줄이야? 개인적으로 더 관심을 갖는 것은 이 사건에서 네 명의 연예인의 내면적 감정이다. 어려서부터 부모를 따라 원숭이를 훈련시키는 법을 배운 예술가들은 고향을 떠나 헤이룽장 거리로 쫓겨날 때 어떤 심정이었을까? 경찰에 구속되었을 때 사랑하는 사람 같은 키위가 난폭하게 끌려가는 것을 보고 그들은 어떤 심정이었을까? 그들이 구치소의 어두운 방에 갇혀 내일의 불확실한 운명에 직면했을 때, 그들은 어떤 심정이었습니까? 그들이 보석으로 재판을 받고 손오공의 시체를 안고 있을 때, 그들은 어떤 심정이었습니까?
또 다른 예를 들어 보겠습니다. 축구는 우리 행성에서 가장 열광적인 운동이다. 그 열광은 국가, 인종, 성별, 나이를 뛰어넘어 수많은 피부색과 언어의 추종자들을 만들었다. 하지만 현재 국제축구연맹 주석인 브래트와 축구의 진로를 결정한 고위 관료들은 부패의 수렁에 빠져 있다. 브래트가 새로운 국제축구연맹 의장 선거에 참가하기 며칠 전 스위스와 미국의 사법기관은 월드컵 결정권을 가진 10 여 명의 고위 관리들을 체포하기 위해 동시에 힘을 썼다. 그들이 체포된 이유는 이 고위 관리들이 월드컵 유치국으로부터 협박과 횡령 혐의를 받고 있기 때문이다. 전 세계의 미친 팬들이 자신이 좋아하는 축구에 대해 어떤 느낌을 가져야 할지 모르겠다.
이것이 바로 우리 시대의 복잡성, 모순성, 모호성이다. 돋보기를 들고 세부 사항을 겨냥했을 때 우리는 무엇을 보았습니까? 만약 당신이 진정한 작가라면, 이런 절개에서 시대로 깊숙이 들어가 블랙홀의 표면에 머물지 않고 몇 가지 질문을 해야 한다고 생각합니다. (존 F. 케네디, 독서명언)
아마도 시대의 복잡성, 모순성, 다의성 때문인지 북사대 문학원의 장청화 교수는 시의 언어가 어둡고, 어둡고, 해석할 수 없는 동시에 반대, 의문, 전복되어야 한다는 시를 이렇게 묘사했다. 왜냐하면 그것은 정확하거나 완전하고, 궁극적인 수사가 필요하지 않기 때문이다. 바로 반수사, 반표현이다. 이것이 바로 그것의 어둠, 계몽, 시, 시가 있는 곳이다.
시의 동력
생존과 생활, 이 두 단어는 시인의 일생을 소진시킬 것이다. 좋은 시인과 시는 천천히, 조용히 탄생해야 하지만, 우리 시대는 끊임없이 가속하고 분열하고 발전하고 있다. 이 속도 향상은 날카로운 양날의 검과 같습니다. 한편으로는 생활과 일에 효율을 가져왔고, 다른 한편으로는 전례 없는 힘으로 정신세계에서 우리 고향을 파괴했다.
저명한 시평론가 호호는 중국의 최근 시단을 빗질하여 향수시가 당대 시의 중요한 작문 방향 중 하나가 되었다는 것을 발견했다. 왜요 고향이 가속화된 시대는 산산조각 나고, 유랑하며, 시인의 마음과 격렬한 마찰과 반응을 형성하여 향수시가 시인의 글에 점점 더 많이 나타나게 했다.
시인의 사명은 집으로 돌아가는 것이다. 우리 마음속의 집은 어디에 있습니까? 우리의 몸이 풍부하고 강력한 물질에 의해 끊임없이 위로될 때, 우리의 마음은 노숙자의 고통을 견디고 있는가? (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 건강명언) 시 쓰기의 원동력은 무엇입니까? 세상을 묻고, 세상의 비밀과 진상을 탐구하는 것이다. 바로 우리의 내면과 외부의 마찰, 갈등, 상호 작용에서 우리는 세계 절개를 열 수 있는 정확한 위치를 찾았다. 시대의 추궁에 대해 우리가 수사적 상상력을 가지고 실천하는 것만으로는 충분하지 않다. 더 중요한 것은 역사적 상상력이다. 코드맨과 우수한 시인을 구별하는 중요한 표시다. 언어 표현과 수사는 마치 컨테이너와 같다. 그 역할은 작가의 사상을 보존하고 독자에게 제시하는 것이다. (존 F. 케네디, 언어명언) 만약 우리가 생각이 없다면, 이 용기는 무슨 소용이 있습니까?
이번 수요일, 제가 보정학원에서 중국학과 학생들에게 강의를 할 때, 한 학생이' 깨끗하지 않다' 라는 키워드를 언급했습니다. 이 단어는 거의 진실을 여는 절개이다. 내 몸 밖에 이 세상에 깨끗한 것이 있습니까? 깨끗한 것은 없다. 네가 몇 번을 씻어도 너는 죽을 때까지 이 사실을 바꿀 수 없다. 믿지 않으면 씻은 물건을 현미경에 넣어 결과가 어떤지 보자. 한 걸음 물러서서 현미경으로 본 것이 깨끗하더라도, 우리가 아직 발명하지 않은 현미경 아래서는 여전히 더러워질 것이라고 말했다. (윌리엄 셰익스피어, 템페스트, 과학명언) 그게 무슨 뜻이에요? 이것은 우리가 보는 소위 청결, 사물의 표면, 생활의 허상이며, 우리는 어떤 시간과 장소에서 똑똑히 볼 수 있는 수단과 능력이 없다는 것을 보여준다.
그럼 깨끗한가요? 분명히 있지만, 이 객관적인 세계에는 존재하지 않고, 우리의 내면에만 존재하고, 더 많은 경우 수많은 순간에도 존재한다. (존 F. 케네디, 희망명언) 그래서 우리는 모순적이다. 우리는 참회할 것이고, 우리는 발버둥칠 것이다. 부정한 세상에 직면하여, 우리의 부정한 몸 속에는 우리의 마음 속에 깨끗한 생명이 있다. 이런 역설적인 맥락에서, 우리는 존재와 생명의 진실과 비밀을 캐묻는데, 이것이 시가 집필의 원동력이다. 그래서 저명한 평론가 천초는 학생들에게 부정을 두려워하지 말라고 말했다. 진실은 작가의 유일한 도덕이다. 불순함은 생활의 도덕이지만, 진실은 글쓰기의 도덕이다.
시는 뉴스가 아니다. 그들은 다른 방식으로 진상을 물었다. 시인은 신문기자도 양심 도덕의 행상인도 아니다. 그는 공공 사건을 개인적인 표현으로 바꾸기 위해 노력해야 한다. 뉴스가 진상을 캐묻는 것은 독자들에게 사건의 형태, 배경, 원인, 과정을 이해시키는 것이며, 일종의 물리적 표면 추궁이다. 시는 진실을 묻고, 사건이 작가의 내면에 미치는 투사와 영향을 표현하고, 사건의 근리와 세포에 들어가야 하며, 사건의 살아있는 부분을 표현해야 한다.
왜 많은 시 작가들은 젊었을 때 사상이 범람했지만, 나이가 들면서 경력이 깊어짐에 따라 고갈의 곤경에 처한다. 나는 그들이 젊었을 때 청춘의 열정을 많이 소모했다고 생각한다. 만약 그들이 글쓰기의 동력이 부족하거나 자신의 동력을 찾지 못한다면, 청춘과 열정이 사라지면, 그들은 서서히 글쓰기의 길로 사라질 것이다.
시인이란 무엇인가?
이렇게 거대하고 복잡하고 다차원적인 시대에 시 작가는 어디로 가야 합니까?
시간은 줄기차게 흐르는 강과 같지만, 역행하는 작은 배는 오히려 우리에게 강의 흐름에 깊은 인상을 남길 수 있다. 표류하지 않고, 맹목적으로 따르지 않고, 독립적인 견해를 고수하다. 더 큰 어려움과 위험에 직면할 수 있지만 이런 글은 시대감과 역사감을 가질 수 있다.
복잡하고 애매한 세상에 대해 의문을 제기하는 것은 개발자와 같다. 작가가 충분히 날카로운 추궁을 유지한다면, 그의 모호한 개인의 생명은 글에서 점차 분명해질 것이며, 자연히 시대감과 역사감을 낳을 것이다. 왜 그렇게 말하죠? 의심은 빛의 광선과 같기 때문에 시대의 커튼에 있는 독자들과 함께 자신의 작은 몸이 그 위에 투사되는 실루엣을 볼 수 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 믿음명언)
예를 들어 보겠습니다. 며칠 전에 가시덤불에 가서 깨진 명장성을 기어올랐다. 자형관에서 돌아온 후 짧은 시 몇 수를 써서 한, 동울타리 등 시인의 인정을 받았다. 나는 그 중 하나를 썼다: 깨진 명장성/녹슨 톱처럼 산에 던져졌다/-어떤 톱니는 이미 600 여 년 동안 닳았다. 그보다 톱질하기가 더 어려운 것은 무엇입니까? //제일 먼저 톱질된 것은 금도금한 번개/그리고 철과 같은 시대, 결국 대지와 하늘을 톱질한 것 같다/이 순간 그는 나의 회색 뼈와 어두운 마음을 톱질하려고 발버둥치고 있다.
2009 년 말에 협회는 모두에게 고향을 쓰라고 호소했다. 이렇게 연꽃호 20 10 1 호에서 나는' 보정 풍경' 을 썼는데, 그 중 하나는' 가시관 만리장성' 이었다. 나는 이렇게 말한다: 산속을 구불구불 굽이 돌며, 애한을 지나간다/희로애락을 지나간다/자연재해를 지나간다//이런 부서진 장벽. 전쟁으로 남겨진 상처는 이미 지워졌다. 두 편의 시를 한데 모아 우열의 차이를 모두 한눈에 알 수 있다. 나는 다음 곡에 역사감을 쓰려고 노력했다. 나만의 독특한 인식이 부족해서 모두가 알고 있는 생각을 표현했기 때문에 그는 존재의 가치가 결여될 운명이었고, 이전 노래에서는 내 자신의 개인적인 고통을 썼다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 예술명언) 이런 생존 환경에 기반한 독백식 고통은 독자들이 글로 역사를 되돌아볼 수 있게 한다.
복잡하고 애매한 시대에 살면서 시인은 충분히 깨어 있어야 한다. 여기서, 나는 너에게 한 가지 질문을 하고 싶다. 시인의 영광은 무엇입니까? 권위 있는 정기 간행물에 발표되고, 어떤 권위 있는 상을 받았습니까, 아니면 총재나 회장이 되었습니까? 내가 보기에, 위에서 언급한 이것들은 모두 세속 사회가 너에게 준 후광이다. 또 다른 의미에서, 이 고리들은 올가미이다. 만약 당신이 그들에게 푹 빠지면, 당신은 죽을 때까지 그들의 피로에 갇히게 될 것이다. 시인의 진정한 힘은 그가 시대의 깊숙한 곳에 잠입하여 끊임없이 세상을 캐묻는 것이다. 시인의 광채는 그가 이 시대를 묻는 용기와 능력이다. 이런 다이빙은 생존과 생명을 탐구하는 과정이다.
이 거대하고 복잡하고 다차원적인 시대에는 보편적인 표준 답이 없을 것이다. 우리가 할 수 있는 것은 우리의 글로 독자에게 표준 답안을 제공하는 것이 아니라 의문과 질문을 넓히고 심화시키는 것이다. 누군가가 이렇게 걱정스럽게 나와 이 문제를 토론한 적이 있다. 표준이 없다면 이런 글쓰기는 혼란과 맹목적인 것에 빠지지 않겠는가? (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 글쓰기는 각 개인의 세계에 대한 독특한 이해를 표현하고, 타인의 관점이 아니라 자신의 관점을 표현하기 위해서이다. 만약 우리가 고정적인 기준으로 통일한다면, 우리가 마음을 가리고 다른 사람이 건네준 확성기로 소리를 낸다면, 이런 글쓰기는 의미가 있고 가치가 있는가? (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 너의 진실하고 독특한 생각을 말하는 것이 중요하다. 그 말은 반드시 너의 목소리이지, 다른 사람의 목소리가 아니라, 네가 말하고 싶은 것이지, 다른 사람이 듣고 싶은 것이 아니다.