내가 어렸을 때, 나는 비가 오는 것을 좋아하지 않았다. 강남의 비는 항상 크고 작으며, 가시지 않고, 항상 비가 온다. 소년의 마음은 비를 바라보며 어찌할 바를 몰랐다. 봄 내내 비가 내리자 날이 흐리멍덩하게 지나갔다. 하지만 감정은 수묵화처럼 맑고 순수하다.
세월이 점점 늦어져서, 나도 장마철에 어떤 얼굴을 바꿨는지 기억이 나지 않는다. 지난날의 모든 것을 회상하며 손가락이 너무 넓고 시간이 너무 얇아서 내가 그리워하는 사람을 잡을 수 없다고 한탄했다. 비가 오는 날, 떨어지는 빗방울이 마침 내 머리를 적셨다. 고인을 그리워하기에 가장 적합하다. 이때부터 더 이상 한가한 적이 없다. 먼 곳에 있는 친족, 감응은 어떻습니까? 원망하지 마라, 네가 가면 너는 상처를 입는다. 선 () 을 들으면, 장마철에는 기대와 관심의 시선이 이미 시간 뒤에 숨어 있다는 것을 잊게 될 것이다.
장마철에는 "낙화독립, 제비가 일제히 날아간다" 는 것을 암송하는 것을 좋아한다. 꽃처럼 아름다운 미녀가 조심하지 않아 장마철에 빠졌다. 각자 독립하여 함께 날고, 이렇게 현장을 마주하고, 뼈 부식처럼 끝없는 외로움을 누리고 있다. "붉은 먼지는 가볍게 취하면 비가 내리고, 마음은 가볍고 향기로울 때는 비가 온다", "가랑비가 강남을 연하게 하고, 봄정이 근심하다." 때때로 작은 시를 외우는 것은 한 사람을 기억하기 위해서도 아니고, 그의 마음을 과장하기 위해서도 아니다. 모든 것을 소모하는 사랑의 순간적인 순간에만 감사, 만남, 오랜 이별, 재회가 있다. 관자놀이가 서리가 내리면 기억을 회복할 수 있다. 따뜻함이 남아 있다면, 그것은 세월이 남긴 아름다움이다.
비가 올 때 선 (禅) 을 들을 수 있습니까? 시간을 용서하고, 이별을 용서하고, 과거를 술 한 주전자로 끓인다. 얼굴을 꼬집을 수 있다면 체온이 올라가면 지나갈 수 없고 돌아갈 수 없다. 그런데 누가 기억하시나요? 상대방을 잊는 게 낫겠다! 더 이상 보지 않는 것이 가장 좋습니다!
글을 좀 읽는 것은 아름답고, 아깝다. 선 (禅) 을 들어 봅시다. 빗속에서 선 () 을 들으면 비파 (), 바이올린 (), 구금 () 을 볼 수 있다. 거문고 소리가 은은하고 맑고 텅 비어 사람의 마음에 곧장 들어온다! 갑자기 조용해져서 나비가 번데기로 변했다. 선종이 깨달은 길은 내면수련에 있다.
밤이 아름답다. 요가에서 명상을 하고 명상을 연습할 때 빗속에서 선을 들어라! 조용히 들어봐, 차 한 주전자가 있다면 더 좋을 거야!