보통의 비였지만 내 기억 속에는 늘 새겨질 것이다.
4학년 마지막 수업인 오후였는데 날씨가 너무 더웠어요. 방금 전까지는 하늘이 맑았는데, 갑자기 강한 바람과 먹구름이 몰려왔습니다. 정말 6월의 아이의 얼굴입니다. 언제든지 변합니다. 방금 강의에 집중하고 있던 나는 오늘 우산을 가져오지 않았기 때문에 더 이상 강의에 참석할 기분이 아니었습니다.
학교가 끝났습니다. 어떤 학생들은 부모님이 주신 우산을 들고 어떤 학생들은 조부모님이 주신 비옷을 입고 차례로 집으로 돌아갔습니다. 나처럼 우산이 없었던 사람들은 대부분 친구들의 우산 아래 숨어서 떠났다. 그들 중 몇몇은 비를 맞으며 문밖으로 달려나갈 수밖에 없었고, 학교 문에 도달하기도 전에 익사한 쥐가 되었습니다.
교실에는 나 혼자만 남았다. 학교에 있는 사람들이 거의 다 가버린 것을 보니 다른 곳에서 일하시는 부모님과 다리와 발이 불편한 할아버지를 생각하니 오늘 제가 물에 빠진 쥐가 될 줄 알았습니다. 아, 우산이 있으면 참 좋겠는데.
내가 너무 불안해하고 있을 때 옆 반의 구하오가 나에게 다가와 웃으며 말했다. "우산 안 가져왔어? 나랑 우산 나눠 갖고 가." 갑자기 얼굴이 붉어졌어요: 지난주에도 오늘과 마찬가지로 비가 많이 내렸어요. 그때 제가 우산을 가져오려고 했을 때 옆집 구하오가 우산을 가져오지 않은 것을 보고 흉내를 냈습니다. 그것을 보지 않기 위해. 그런데 갑자기 그 사람이 나한테 달려와서 걱정스럽게 말했다. "나 오늘 우산을 안 가져왔어. 같이 쓰는 게 어때?" 가지고 가지 말라고? "그럼 가자." 그리고 그는 쏟아지는 비 속으로 달려갔다.
"여기서 뭐 하는 거야? 무슨 생각을 하는 거야?" 구하오의 질문에 마음이 차분해졌다. 나는 부끄러워서 머리를 긁적였다. "지난주...지난주...미안해요." "아직 지난주 생각하고 있어? 그만 생각해, 끝났어, 끝났어. 어서 집에 가자." 가는 길에 그 사람이 계속해서 우산을 내 옆으로 기울였는데...
내 마음의 더러움을 씻어준 것은 바로 그 비였다. 그리고 내 마음속의 모든 슬픔을 씻어냈습니다. 그 비는 내 기억 속에 영원히 남을 것이다.
비가 내린 뒤에도 나를 품에 안고 “쉐어 울지 마”라고 말하던 사람이 다시는 깨어나지 않았다는 사실을 나는 결코 잊지 못할 것이다. 출처: 작곡 전집 - 비문: 그는 내가 기억할 수 있는 한 내 곁에 있었습니다. 매일 그는 나를 할머니 손에서 데리고 나가서 놀곤 했습니다. 그는 항상 나이 많은 아이들이 나를 데리고 놀도록 했고, 그런 다음 흔적도 없이 사라지곤 했습니다. 이럴 때마다 나는 늘 큰 소리로 울고, 옆에 있는 아이들이 울며 힘이 없을 때 그 사람이 나타난다. 그는 나를 안고 가볍게 두드리며 부드럽게 달래며 이렇게 말했습니다: "쉬어, 울지 마세요." 이 문장은 이야기 속의 "열려라 참깨"라는 주문과 같아서 즉시 울음을 멈출 수 있습니다. 그는 항상 나에게 안정감을 느끼게 해준다. 그가 곁에 있는 한 하늘이 무너져도 두려워하지 않을 것이라는 느낌이 나를 극도로 의지하게 만든다. 그는 화를 거의 내지 않았기 때문에 그가 아빠처럼 나에게 소리를 지르게 될 것이라고는 전혀 생각하지 못했습니다. 그러나 그날 그의 분노는 나를 겁나게 했습니다. 저는 어렸을 때부터 울보였어요. 내가 울기 시작하면 온 가족이 당황한다. 마침내 그 어둡고 흐린 오후, 나의 울음은 그 사람의 꾸지람으로 보상받았습니다. 나는 우는 것도 잊은 채 멍하니 그를 바라볼 뿐이었다. 갑자기 그 사람이 나를 꾸짖으면서도 이렇게 다정하게 대해줄 사람이 또 있을까? 그 엄청난 원망과 두려움에 저는 집에서 도망치게 되었습니다. 나는 버려진 주택으로 달려가서 무릎을 껴안고 어두운 복도에 앉아 울부짖었습니다. 여름 폭풍을 본 적이 있다면 반드시 그럴 수 있을 것입니다. 내가 얼마나 힘들게 울었는지 상상할 수 있을 것입니다. 모르겠어요. 그가 더 이상 나를 원하지 않으면 누구에게 갈 수 있나요? 그러다가 갑자기 그가 너무 중요하다는 것을 깨달았습니다. 적어도 내가 어둠 속에 있을 때 그는 나를 데려갈 것입니다. 나는 어둠을 두려워하고 어둠 때문에 다리가 약해진다. 주위를 둘러보니 어둠 속에 얼마나 많은 알려지지 않은 위험이 숨겨져 있는지 누가 알겠습니까? "쉐어야, 거기 있어? 익숙한 전화를 들었어. 그래서 나는 다시 눈물을 흘렸어. 쉐어는 울지 않았어." "그분이 다가와 내 손을 잡고 한걸음 한걸음 이끌어 주셨어요. 어느 순간 비가 내리기 시작해서 눈이 뿌옇게 흐려지는 느낌이 들었어요.
그를 다시 만나서 너무 기분이 좋았습니다. 나는 그가 다가와 내 손을 잡고 집으로 데려다 주기를 기다리며 기쁨으로 길을 건너갔습니다. 결국 나는 그를 기다리지 않았다. 날카로운 제동 소리가 난 뒤에는 끈이 끊어진 연처럼 천천히 위아래로 빠르게 날아가는 모습만 보였다. 나는 달려가 그의 몸 아래에 피가 고이는 것을 보았습니다. 나는 다시 울었다. 나는 무서웠다. 잠시 동안 온 세상의 소리가 들리지 않았습니다. 그가 웃는 눈으로 나를 바라보는 것만 보였고, 그가 "쉬어, 울지 마..."라고 말하는 것만 들었습니다. 아직도 떨어져서 씻겨 나가고 있는 거리의 피를 깨끗이 치운 후 그 사람 몸에 묻은 흙을 보고 손을 뻗어 닦아 주었습니다. 그 사람은 이렇게 깨끗한 사람인데 어떻게 그렇게 더러운 것을 참을 수 있겠습니까? 찾아와서 슬프게 울고 있는 할머니와 부모님은 보이지 않는 것 같았습니다. 나는 할아버지의 차가운 손을 잡고 억지로 미소를 지으며 "할아버지, 보세요, 설얼은 울지 않아요"라고 말했습니다. 내 얼굴에서 흘러내렸어요. 어떻게 집에 왔는지도 모르고, 할아버지에게 무슨 일이 일어났는지도 모르겠습니다. 오랫동안 비가 내렸다는 것만 기억납니다. 나는 창가에 앉아 웃으며 창밖을 내다보았다. 할아버지, 더 이상 나를 안고 "설얼은 울지 않는다"라고 하실 수 없는데 눈물이 무슨 소용이 있겠습니까? 비가 온 뒤 나에게 '설얼은 울지 않는다'고 말했던 사람이 나의 고집 때문에 영원한 잠에 빠졌다는 사실을 나는 결코 잊지 않을 것이다.