이런 서글픈 것이 있는데, 한 사람이 마른 말 한 마리를 끌고 석양을 동반하고, 고도를 밟고, 마른 덩굴 늙은 나무의 그윽한 까마귀를 바라보고 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)
그런 서글픔이 있어 한 사람이 북풍을 맞으며 귀기러기를 바라보고, 주위의 소리를 들으며, 유유밥 짓는 연기를 보고, 석양이 서쪽으로 지는 고성을 바라보고 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)
이런 서글픔이 있어 혼자 배 위에서 쓴 술을 마시며 앵두홍색의 바초나무가 비바람을 지나가는 것을 지켜보았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언)
바로 향수입니다. 예로부터 우리 피 속에서 용솟음치는 고향에 대한 동경입니다. 포기할 수 없는 느낌입니다. 낙엽처럼. 이것은 일종의 담담하고 담담한 우울이다 ...
시든 덩굴이 늙은 나뭇가지에 걸려 황혼에 돌아온 까마귀가 개굴개굴 울린다
누가, 석양, 고대 도로, 모든 방법을 걸어 와 함께 얇은 말 을 들고?
나는 너의 파란 셔츠에 먼지가 얼마나 떨어졌는지, 너의 치마에 향수의 눈물이 얼마나 묻었는지 모르겠다. 이렇게 여러 해 동안 떠난 후, 마음은 이미 안정되어 있고, 유일하게 그리워하는 것은 바로 친척이다. 권세도 없고 금은보석도 필요 없다. 너는 고향의 술 한 그릇과 흙 한 그릇을 원한다. 고향이 너에게 가장 부드러운 포옹과 위로를 주기만 하면.
마른 덩굴이 바람에 벌벌 떨다가 결국 자연으로 돌아간다. 잎이 완전히 떨어지는 늙은 나무는 망망한 모래바람 속에 외롭게 서 있다가 결국 대지에 뿌리를 내리고 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 고독명언) 황혼 무렵 까마귀는 마침내 회색 하늘에 녹아 마침내 자신의 따뜻한 집을 갖게 되었다. 결국, 네가 도울 수 없는 눈물은 살금살금 떨어진다.
긴 연기와 석양이 적막한 도시
저건 누구지? 성루에 올라 기러기가 떠나는 것을 보고, 떠들썩한 소리를 듣고, 북풍이 소매를 불고 사냥을 한다.
전쟁의 전쟁터에 얼마나 많은 징병원의 시체가 묻혔는지, 얼마나 많은 집안의 파수꾼이 세월에 점점 허전하게 되었는지 모르겠다. 텅 빈 적막한 전쟁터에서 너의 고독한 심장 박동을 듣고 하늘가의 현란한 눈빛 석양이 어떻게 밤빛으로 뒤덮여 있는지 보자. (윌리엄 셰익스피어, 고독, 고독, 고독, 고독, 고독, 고독) 집이 너무 멀리 떨어져 있어 향수는 옥문을 통과할 수 없다. 먼 곳의 긴 연기가 마침내 밤바람에 흩어졌다. 석양이 마침내 지평선에 가라앉았고, 너의 고성은 여전히 고성이며, 고집스럽게 이 황량한 사막을 고수하고 있다.
체리 레드 바나나 나무
저건 누구지? 혼자 배를 타고, 봄바람이 불고, 비바람을 뚫고, 연우가 자욱한 강에 떠 있다.
체리 레드와 바나나 그린을 보세요. 왜 다른 나라에 혼자 살고 있습니까? 비바람을 듣고 때리다. 왜 가까운 고향이 아직 도착하지 않았는지 모르겠다. 부드러운 말을 통해, 나는 네가 갈망하는 귀환을 보았다. 낡은 손님 가운을 씻고 은자, 가벼운 과자, 향자를 만지작거리다. 네가 원하는 것은 모두 이런 따뜻하고 작은 세부 사항이지만, 아쉽게도 집을 떠나 있다. 심지어 이 요구조차도 사치스럽다.
집에서 얼마나 니까? 너는 초조함을 참을 수 없지만, 또 이 쓸쓸한 봄빛 속에서 졸려 차일에 기대어 아름다운 꿈에 빠지는 것을 참을 수 없다.
이런 서글픔이 있는데, 향수라고 하는데, 중국인의 뼈속, 중국인의 핏줄에 수천 년 후에도 여전히 끊임없이 이어져 있다. 그 향수는 돌아가는 길에 마시는 술이다. 떠돌아다니는 마음에 바치다.
향수는 맑은 물이다
향수는 조용히 앞으로 흐르는 맑은 물이다. 어디로 흘러가든, 그것은 항상 나를 맴돈다. 처음 나왔을 때 향수는 우표였다. 나는 여기 있었고, 엄마는 거기에 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 아무리 높이 날아도 피곤하면 집이 그리울 것이다.
어렸을 때, 나는 항상 바깥 세상에 마음을 두었다. 나는 연이은 산들을 보고, 구불구불한 만리장성을 감상하고, 관산의 가을달을 읽고, 호숫가를 거닐고 싶다.
그래서 나는 고향을 꼭 껴안는 손을 부러뜨리고 배낭을 메고 소탈하게 손을 흔들어 마침내 집을 떠났다. 한 사람이 타향에 있을 때 그리운 비가 슬그머니 내 마음 속으로 잠입했다. 저녁에 나는 혼자 고층 건물 위에 서서 향수의 서글픔이 가슴을 덮쳤다. 어머니의 배려는 늘 나를 깊이 그리워하게 한다. 공기를 한 모금 들이마시고, 나의 생각에 산소를 충전하여, 그것이 고향에 더 많이 남아 있을 수 있게 하라!
이때, 나는 고향의 부름을 들은 듯 졸졸 흐르는 물처럼 내 마음 속에 흐르고 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 이것은 내 고향의 부름이다! 오동잎이 눈앞에 떨어지는 것을 보고, 나는 깊은 슬픔을 느꼈고, 나는 울음을 참지 못했다. 어머니의 부드러운 눈빛과 웃는 얼굴이 눈앞에 있는 듯 떨어지는 눈물이 나의 향수를 적셨다.
사랑 때문에, 나는 늘 내 눈에 있는 고향을 세외도원으로 묘사하고, 다른 사람에게 그것을 언급하는데, 나는 항상 자랑스럽다! 만약 내가 연이라면, 내가 아무리 멀리 날아도, 선의 다른 끝은 여전히 어머니의 손에 묶여 있다! 왜 나는 항상 눈물을 글썽이는 걸까? 왜냐하면 나는 나의 고향을 깊이 사랑하기 때문이다.
어떤 사람들은 그리움은 아름다운 외로움이라고 말한다. 네가 보고 싶을 때만 외로움이 특히 예뻐 보인다. 그리움은 일종의 즐거운 슬픔, 달콤한 서글픔, 따뜻한 고통이다. 그리움은 어제에 대한 오랜 중독과 아름다운 미래에 대한 동경이다. 바로 끝없는 동경 속에서 사람의 감정이 정화되고 승화되었다. 거리가 없으면 그리움이 없다! 그리움 때문에 오랜만에 다시 만나는 기쁨, 예상치 못한 놀라움, 친지들이 모일 때의 잔을 들었다.
그리움은 사람을 괴롭히고, 단련하며, 차분한 성격과 깊은 감정을 만들어 냈다. 다른 사람을 그리워하는 것은 일종의 따뜻함이고, 다른 사람이 그리워하는 것은 일종의 행복이다. 그리움은 너를 울게 할 수 있고, 그리움은 너를 웃게 할 수 있다.
끝없는 그리움과 함께, 긴 기다림이 될 운명이다. 만 년을 기다려도 길지 않다. 마지막에 사랑을 보상으로 한다면, 정말 그리움 속의 활달함이라고 할 수 있다. 어쨌든 그리움은 거대한 정신적 재산이다. 그리움 때문에 달빛에 진한 인정이 주입되었다. 달이 휘어지고 내 생각도 휘어졌다. 달이 둥글면 내 생각도 둥글다. 달이 굽이든 둥글든, 나의 향수는 맑은 물로 천천히 먼 곳으로 흘러가는데.
향수병
"제 고향은 시가에 있는데, 그곳에는 아름다운 강이 있습니다. 아마라가 말했다." 한홍의 고향은 나의 향수를 생각나게 한다. 오랫동안 헤어진 고향, 너의 모습은 여전히 그렇게 선명하다. 나의 고향은 천도호 부근에 유명한 관광지이다. 이곳은 한적한 섬으로 삼면은 물이고 한쪽은 산이다. 그것은' 세외도원' 이라고 불린다. 이곳의 공기는 신선하고, 꽃향기는 새소리나고, 나무는 울창하며, 평범하고 아름다운 강이 하나 있다. 강물이 맑아 바닥이 보이고, 조용히 흐르고, 햇빛이 내리쬐면서 금빛이 반짝이고 있다. 영기가 충만하다. 산은 물로 둘러싸여 있고, 물은 산으로 둘러싸여 있다. 그들은 겹겹이 쌓여 있고, 서로 둘러싸고, 서로 접촉한다.
나는 아직도 내가 마지막으로 그 오래된 집으로 돌아온 것이 2003 년 봄이라는 것을 기억한다. 옛집이란 2003 년 이전에 20 년 동안 살던 근거지이다. 관광업의 발전으로 우리 마을은 수매되어 지금은 관광지 건설 지역이 되었다. ) 내려서 집에 도착하려면 약 4 마일을 걸어야 한다. 한 마을을 지나가니 평평하고 구불구불한 오솔길이 산 깊은 곳으로 통한다. 입구 한쪽에는 한 집만 살고 있는데, 우리 마을을 지키는 보초소처럼 지금까지 묵묵히 기다리고 있다. 여기에서 우리 마을까지 3 리 정도 걸으면 남의 길이 없다. 이것은 한적한 길인데, 양쪽에는 푸른 나무가 울창하다. 낮에 여기서 산책하는 사람은 매우 적어서 밤이 되면 더욱 외로워진다. 그때 가장 두려웠던 것은 구금이었다. 이곳의 바람은 매우 부드러워서 작은 나무와 잔디가 함께 춤을 추게 한다. 한차례의 미풍이 불어올 때, 어머니의 손이 그녀의 얼굴을 살살 어루만지는 것처럼, 나는 그 느낌을 좋아한다. 시원하다. 맑은 새소리, 온 산천에 가득한 진달래꽃, 향기가 코를 찌른다. 이때 대도시의 번잡함과 추함을 잊고 생활의 압력과 일의 고민을 잊는다. 이 순간, 내 마음은 여기서 멈출 것이다.
산사태가 터지고 집중된 희귀한 18 가구가 눈에 띄었고, 주방 굴뚝에서 나오는 밥 짓는 연기가 공기 중에 점심 냄새를 풍겼다. 좌회전, 붉은 벽돌과 푸른 기와의 단층집, 그것은 나의 오래된 집이다. 집 뒤의 청대나무는 한 그루에서 십여 그루까지, 그리고 방금 흙에서 뚫은 죽순까지 발전했다. 죽순 끝에 반짝이는 이슬이 반짝이며 햇빛에 유난히 눈부셨다. 다른 것을 감상할 겨를이 없어서 나는 마음속으로 소리쳤다. "할아버지, 할아버지, 할아버지, 나 돌아왔어!" " "이때 할아버지는 정원에서 걸어오셨고, 굳은살이 우여곡절한 그는 줄곧 걸어와서 내 손에 있는 비밀 상자를 집어 들었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 할아버지의 익숙한 세월의 흔적이 가득한 날씬한 얼굴을 보고, 내 마음은 시큰시큰시큰하고, 어떤 액체가 눈가에 맴돌고 있다. 이때, 나의 어머니, 아버지, 형도 연이어 내 곁에 나타났다. 나는 너무 많이 생각하는 것을 참지 못했지만, 형이 "언니, 너 나에게 무슨 맛있는 걸 가져왔어?" 라고 말하는 것을 들었다. 그리고 지체없이 나에게서 비밀 상자를 빼앗았다. 나는 아버지가 뒤에서 외치는 소리를 들었다. "이걸 먹고 그걸 먹을 줄 알았어. 숙제도 안 해. "나는 비밀 상자를 나와 동생의 방에 두고, 내가 동생에게 준비한 맛있는 간식을 꺼냈다. 내 동생은 즐겁게 간식을 즐기고 있다. 물론 할아버지를 위한 몫도 있습니다. 나는 받아서 할아버지 곁으로 가서 기대고 할아버지께 쑤셔 넣었다. 할아버지는 항상 먹기를 꺼려하셨고, 결국 그의 동생은 먹을 운이 생겼다. 나는 할아버지의 손을 잡고 검은 손톱에 거미줄 같은 흔적이 가득했다. 각 손톱의 뿌리는 검은 색으로 그의 손톱과 손가락 근육 사이에 박혀 있어 알 수 없는 통증을 느꼈다. 나는 이 어둠이 그의 손톱에 박힌 흙이며 토지의 일부라는 것을 안다. 나는 가위를 가지고 묵묵히 조심스럽게 할아버지를 위해 다듬고 있다.
봄날 아침, 해가 아직 뜨지 않았다. 집에서 멀지 않은 한 호수, 호수가 맑고, 산 속의 안개가 희박하여 선경과 같다. 문 앞 매실나무의 향기가 코를 찌른다. 아, 심호흡하라. 이곳의 흙은 모두 향기다. 채소밭에서 우리 엄마는 각종 채소를 심고, 한 줄의 무를 심었는데, 각각 6 ~ 7 근의 무게가 있는데, 히히, 크지 않지? 양배추 한 줄과 접시 몇 줄. 부끄럽게 말하자면, 나는 아직 이름을 모른다. 채소밭 앞에 우물이 하나 있는데, 우리 온 마을의 수원이다. 우물물은 겨울에는 따뜻하고 여름에는 시원하며 달콤하고 맛있다. 옆에 버드나무 한 그루가 있어 부드러운 봄바람에 자유롭게 흔들린다. 옆에 또 연못이 하나 있는데, 연꽃 계절이 연못 전체를 가득 채웠다. 작은 물고기는 한가롭게 헤엄쳐 다니고, 연꽃은 푸른 연잎에 바짝 달라붙어, 잠자리는 날아가며, 아침 비행의 기쁨을 말해 주었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)
어둠이 내리던 마을은 온 마을이 야경에 뒤덮여 있고, 몇 개의 성깃한 등불이 야경에 점재되어 있다. 높은 곳에서 보면 밤하늘에 반짝이는 별과 같다. 여기는 매우 조용하다. 밤이 되면 모두들 들르지 않고 집에 있다가 텔레비전을 본다. 그것은 요람처럼 강물의 두드리며 행복하게 잠들었다. 들판의 개구리와 벌레도 그들만이 알아들을 수 있는 음악을 연주하고 있다.
5 월의 산에는 양매가 가득 걸려 있고, 9 월의 산에는 9 월 노랑 등 야생과가 가득 걸려 있는 것을 기억한다. 어렸을 때 무단결석을 하고 마을 아이들과 함께 배를 저어 산에 가서 양매와 9 월 노랑을 땄다. 히히, 내가 그때 얼마나 대담했는지 정말 모르겠다. 작은 배 한 척이 우리를 태우고 천천히 산의 다른 쪽으로 노를 저었다. 우리가 배를 해안에 주차했을 때, 우리는 지체없이 등산을 갔다. 양매가 똑딱 똑딱, 새콤달콤하고 맛있다. 지금 그것은 나를 침을 흘리게 한다. 하지만 양매나무에 털이 많은 애벌레는 항상 나를 소름 끼치게 한다. 그리고 9 월의 9 월 노랑이 있는데, 이런 과일은 산에서만 자란다. 9 월의 노란 덩굴은 폭포처럼 빽빽하고 빽빽하다. 우리가 그것을 오를 때, 9 월의 노란색, 껍질을 벗긴, 황금빛 고기를 마음대로 골라서 입구가 바로 녹고 맛이 달콤하다. 밥을 먹고 올라가서 그 위에 누워 잠을 자니 정말 좋다!
무더운 여름은 우리 강물이 오를 때이다. 맑은 강물 속에서 우리는 물고기가 이리저리 헤엄치는 것을 똑똑히 볼 수 있다. 낚싯대, 작은 의자, 밭에서 파낸 붉은 지렁이를 들고, 우리는 무장하여 몇 개를 잡을 준비를 하고 있다. 홍수가 지나간 그 강은 우리 집 앞에서 멀지 않아 매우 가깝다. 걸상을 밭 가장자리에 놓고 낚싯대를 미끼에 씌우고 강에 넣고 조용히 물고기가 오기를 기다린다. 얼마 지나지 않아 붕어 한 마리와 흑어 한 마리가 이' 하늘에서 파이를 떨어뜨리는 것' 을 둘러싸고 천천히 연구하기 시작했다. 검은 물고기가 가장 신중하다. 그는 입으로 한 걸음 뒤로 물러서서 다시 한 번 만지고 한 걸음 뒤로 물러서서 전혀 위험하지 않다고 느낄 때까지 반복했다. 그리고 그는 늑대 한 마리 앞에 와서 음식을 향해 달려들어 한입에 삼키고 도망가고 싶었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 음식명언) 나는 나의 낚싯줄이 이미 그것에 삼켜졌는지 몰랐다. 지금 말하기에는 아직 이르다. 내가 힘껏 당기자 그 녀석이 해안에 올랐다. 상륙한 후, 그 녀석은 계속 반항하여, 힘이 수중보다 뒤지지 않았다. 어쨌든, 내가 통에서 그를 잡게 해줘. 괜히 고민하지 말고 히히, 내가 밥을 먹을 때까지 기다려라! 이런 식으로, 하나씩, 나는 그날 아침 거의 20 마리를 잡았다. 그때 나는 우리 이 강에 물고기가 많다고 생각했다. 산에 의지하여 산을 먹고, 물에 의지하여 물을 먹고, 우리 마을은 주로 고기잡이로 생계를 유지한다고 말하는 사람들도 있다.
여기서 집집마다 화목하게 지내며 세상과 다투지 않는 습관은 이미 그들에게 생각이 없게 했다. 그때는 누구의 집에 친척이 있기만 하면 그의 집은 시끌벅적했다. 어른과 아이들은 모두 그의 집에 가서 도와 손님과 이야기를 나누었다. 마을에는 나와 함께 자란 아이가 많지 않다. 다행히도, 나와 같은 나이의 소녀가 있습니다. 우리는 어려서부터 그림자가 떠나지 않아 바지 한 켤레를 입을 수 있다. 우리는 함께 공부하고, 함께 학교에 가고, 함께 하교한다. 서로 함께, 우리에게 아름다운 어린 시절을 보내자!
"돌아와, 돌아와, 유랑자, 돌아와, 돌아와, 난 방랑에 지쳤어. 고향의 바람구름이 내 상처를 어루만졌는데 ......' 한 곡' 고향의 구름', 고향의 거듭되는 부름이 내 마음을 오랫동안 배회했다.
나의 아름다운 향수병
어젯밤 깨어나 베개에 눈물이 났는데, 왜냐하면 또 고향을 꿈꾸기 때문이다.
고향의 흙집을 꿈꾸고, 고향의 할머니를 꿈꾸며, 나의 어린 시절을 꿈꿨다.
모든 꿈은 그렇게 진실이다. 모든 꿈은 고향에 돌아가는 것이 그렇게 황홀하다. 외할머니를 꿈꿀 때마다 기쁨의 눈물을 흘릴 것이다. 깨어날 때마다 네가 어디로 갈 것인가와 같다. (조지 버나드 쇼, 희망명언)
일이 나로 하여금 고향을 10 년 동안 갈라놓게 했다.
10 년이 지났는데, 몇 개의 낮과 밤이 지나갔다. 10 년 동안, 나는 고향에서 얼마나 멀리 떨어져 있었다. 10 년 동안 우리는 가장 분리 할 수없는 사랑하는 사람을 얼마나 놓쳤습니까? 10 년,' 집' 으로 불리던 고향이 우리를 얼마나 잊게 했는가!
10 년 생사!
시간이 정말 모든 것을 씻을 수 있을까?
우리는 도시의 네온을 누비고, 우리는 우리 자신의 삶을 위해 분주히 뛰어다녔고, 세속적인 성연에 빠져들었다. 우리가 정말로 그 먼 고향을 보러 갈 이유를 찾아본 적이 있는가? (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 인생명언)
우리가 도시에 정착할 때, 우리가 현지 억양으로 이웃들과 인사를 할 때, 우리가 오피스텔에 앉아 있을 때, 우리는 몇 번이나' 고향' 이라는 곳을 기억할 수 있을까?
우리는 세속적인 자질구레한 일에 발길을 끌까, 아니면 점점 멀어질까?
문득 돌아보니,
배낭을 메고 다니는 날부터 우리는 고향으로 돌아갈 이유가 없는 것 같다.
그래서 우리는 다른 사람의 고향에서 고향에 들어가 풍속을 따르려고 노력한다. 우리는 낯선 사람의 흔적을 조심스럽게 숨겼다. 우리는 현지인들보다 이 도시의 변화에 더 관심이 많으며, 심지어 다른 사람이 우리 고향에 대해 물어보는 것을 두려워한다.
어느 날 우리가 지역 호적을 갖게 되면, 우리는 정말 아이들에게 고향을 언급하지 않을 수 있을까?
우리 아이들은 이미 이곳을 자신의 고향으로 여겼을지도 모른다. 소위 고향이란 그들의 눈에는 전설에 나오는 먼 곳일 뿐이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언)
낯설음이 그들의 이유다.
그리고 우리가 고향의 마지막 친척을 묻었을 때, 마지막으로 고향으로 돌아온 이유도 묻혔던 것 같다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언)
그래서 우리는 당연히 고향에 작별을 고하고, 다른 곳에서 자신의 길을 계속 걸을 것이다.
가끔,
우리는 밤이 깊어 사람이 조용할 때, 군중 속에서, 혹은 무심코 오래된 사진을 뒤적거릴 때, 다시 자신의 고향을 떠올릴 수 있고, 그 시대의 이야기를 떠올릴 수도 있다.
시간은 그것이 모든 것을 희석시켰다는 것을 증명하는 것 같다.
제가 깨어나서야 깨달았습니다.
영혼에 흐르는 것은 시간이 지날수록 서서히 발효되고, 발효되고, 매우 부드러운 그리움으로 발효되며, 가끔 만지면 눈물을 흘릴 수 있다.
나라를 초월하다
나라의 다른 쪽은 집이고, 나라의 다른 쪽은 항만이며, 나라의 다른 쪽은 더욱 걱정이 된다. 타향에서 오랫동안 떠돌아다녔고, 마음은 나그네 같고, 바람에 흩날리는 민들레처럼 천만 번을 기도했다. 나는 나의 지친 발걸음이 고향의 검은 땅에 떨어지기를 바란다. 행인이 총총히 지나가는 거리를 걸으니, 늘 그 오래 들은 향음을 되찾고 싶었다. 그 낭랑한 목소리의 진폭이 향수와 안부를 내가 꿈꾸던 고토로 되돌려 주길 바란다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)
우리 마을은 광북의 구릉 분지에 위치하여 평범한 농민촌이다. 농촌 안에는 산꼭대기가 하나 있고, 밖에는 산꼭대기가 하나 있고, 두 개의 고리가 서로 얽혀 있다. 평원이 끝없이 넓게 펼쳐져 있지 않고, 산속의 계단식 논에도 흩어져 있지 않다. 곳곳에 낮고 연결된 붉은 모래밭이 도처에 널려 있어 도랑이 만만하다. 무더운 여름날, 마치 사막의 한 구석으로 들어가는 것 같다. 부드러운 모래가 너의 발바닥을 빨갛게 태웠다. 하늘은 온통 붉은 가을인데, 나는 언덕을 찬탄하고, 붉은 모래는 춤을 추며, 시골의 등뼈를 흔들고 있다.
12 살에 고향을 떠나다. 꿈으로 가득 찬 가방, 어머니의 명령이 가득한 주머니. 그해, 나는 농촌 초등학교에서 직접 현 중점 중학교에 합격하여 고향에서 70 리 떨어진 곳에 있었다. 개학신고날, 우리 엄마는 아침 6 시에 일어나 아침을 만들어 내 방으로 배달해 주셨다. 아침은 특별해서 평일에는 보기 드문 데친 계란 두 개로 팬과 내가 가장 좋아하는 땅콩을 곁들인다. 나의 고향에서 계란은 순조로운 항해를 대표하며, 경사나 생일, 중간고사마다 당사자에게 이런 최고의 예우를 준다. 어머니는 소금을 갈아서 먹는 계란을 삶아 나에게 작별 만찬을 해 주셨다.
내 침대 처마에 앉아 어머니의 얼굴에는 미소가 적혀 있었다. 그런 친절한 미소는 마음속 깊은 곳에서 우러나와 내 이마의 깊은 주름을 어루만졌다. 어머니는 내가 데친 계란을 탐욕스럽게 먹는 것을 보고 여전히 나를 충분히 사랑하지 않는다고 느끼셨다. 네, 우리에 대한 어머니의 사랑은 모든 것과 생명에 쏟아졌습니다. 우리 엄마는 계란을 너무 많이 삶았는지, 땅콩을 너무 많이 볶았는지, 그리고 필요한 학용품을 다 모았는지 물어보셨다. 전날 밤 나는 짐을 꾸렸다. 우리 엄마는 가방을 열고, 상자를 하나 뒤져 몇 개의 가을을 쑤셔 넣으셨는데, 갑자기 추워질까 봐 예비를 했다고 하셨다.
아침을 먹고 나는 아버지를 따라 길을 떠났다. 집에서 우리가 차를 타려는 마을 입구까지 4 마일의 흙길이 있다. 우리 엄마는 아르바이트를 나가지 않고 차근차근 우리를 따라 마을 입구로 보내셨다. 고향은 사계절이 분명하고, 9 월 곳곳은 가을이다. 우리 집 앞, 어머니가 심은 대나무는 작은 대나무가 자라는 데 필요한 수분을 머금고, 인생의 마지막 물 분자를 잃고 발뒤꿈치에 미끄러져 넘어졌다. 오솔길 양쪽에는 옅은 노란 풀이 흙으로 가득 찬 모근즙을 빨아먹으려고 노력하며 가을바람에 녹색을 좀 더 빛나게 하고 싶다. 우리 엄마는 내가 옷을 가득 담은 가방을 메고 가을바람에 나를 머리부터 발끝까지 자세히 훑어보았다. 십여 년 동안 키운 아들은 이때 어머니에게 낯설어 보였고, 그녀는 늘 충분히 보지 못했다. 그녀는 아들의 미세한 원소를 모두 눈에 담아 손에 들고 싶어한다. 내 사랑 가득한 손가락을 쪼개 내 곁으로 와서 두피를 긁고, 이른 아침 무심코 가을바람에 불어오는 내 머리를 정리하고, 손등으로 옷깃을 살살 붙이고, 내 얼굴을 보고, 내 손을 만지곤 했다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 사랑명언)
현성으로 가는 버스가 왔는데 휴일도 아니고 승객도 없고 대부분 학생이다. 나는 먼저 차에 타서 창가 쪽 자리를 찾았다. 아버지는 한 손에는 쌀 한 봉지를 들고, 한 손에는 나와 함께 하숙생활을 할 나무상자를 들고 힘겹게 일어섰다. 내가 창문에서 엄마가 건네준 가방을 받았을 때, 나는 어머니의 눈에 눈물이 번쩍이는 것을 보았다. 우리 엄마는 정통 농부입니다. 나는 우리 엄마가 여덟 살 때 할머니와 함께 왔다고 아버지의 말을 들었다. 그녀는 홀어버이 가정과 유랑한 어린 시절을 보냈다. 그녀는 산속에 정착할 곳도 없고 배운 적도 없다. 버스가 천천히 시동을 걸어 창밖 바람 속의 어머니를 바라보면, 나는 어머니의 명령, 어머니의 희망, 내 눈 속의 눈물 줄을 이해하는 것 같다. 만리길을 걷는 것은 푸른 하늘을 나는 독수리처럼 아들의 성장에 기뻐하며, 그의 긴 여정의 모든 단계에 대해 걱정하고 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독수리, 독수리, 독수리, 독수리, 독수리, 독수리, 독수리)
비바람이 내리는 창밖에서 나무는 내 눈가에서 계속 사라지고, 어머니는 마을 끝에 서서 점점 멀어져 갔다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) "이제 집을 떠나야 할 때입니다./천리 떨어진 아이들의 걱정을 이해해야 합니다." 요동치는 차에서 나는 머리를 창밖으로 내밀고, 머릿속에서 기억하는 필름으로, 거리의 호를 나라 건너편에서 가슴까지 태워서, 어머니의 그림자와 그녀에 대한 걱정으로 인해 내 인생을 그 나라 건너편으로 만들 수 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) (윌리엄 셰익스피어, 어린왕자, 가족명언)
나중에 중학교, 고등학교, 대학 생활, 그리고 아르바이트를 하고 집에 가서 친척을 방문할 때, 우리 엄마는 매번 고향을 떠날 때마다 나를 마을 입구로 보내 발끝을 돋우고, 내 차가 눈앞에서 사라지고 마을 입구로 사라지는 것을 지켜보았다. 지난 20 년 동안, 마을 어귀에는 우리 엄마가 잔소리를 하는 곳이고, 우리 엄마가 눈물을 흘리는 곳이며, 우리 아들이 매번 천리를 헤치고, 우리 엄마 마음속의 그 고기를 빼앗는 곳이다 ...
올해 청명절 이후 나는 고향을 떠나 익숙한 마을 입구를 차로 지나갔다. 나는 누가 버드나무 한 그루를 심었는지 모르겠다. 나는 걸음을 늦추고 차창을 천천히 내리며 어머니의 간절하고 여리한 모습을 보고 아들이 빗속을 걷는 것을 볼 수 있기를 바랐다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 어머니는 한번도 나타나지 않으셨고, 영원히 나타나지 않으셨지만, 어머니가 날리는 연은 줄곧 마을 입구에 묶여 번창하는 버드나무 가지에 묶여 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 나는 멀리 바라보았는데, 마을의 다른 쪽이었고, 마을 어귀의 어머니였다.