1장
어렸을 때 우리는 아무것도 이해하지 못하고 사람들을 웃게 만들고 울게 만드는 어리석은 짓을 자주 했습니다.
어렸을 때 바보같은 짓을 많이 했는데 지금 생각해보면 정말 웃긴다.
네, 어머니가 저를 식당에 데리고 식사를 하러 가는데 갑자기 구석에 향이 세 개 꽂혀 있는 작은 향로가 보였습니다. 사찰에서 피우는 향인 줄 알았더니 기분이 참 묘했어요. 어머니가 저를 데리고 여행을 가셨는데, 사찰의 향은 왜 여기 구석에 놓이는지 봤어요. 게다가 여기에는 보살, 천왕, 다른 신들의 동상이 없습니다. 하지만 향이기 때문에 숭배해야 한다고 생각했어요. 신상이 있건 없건 간에 숭배하는 것은 언제나 나쁠 것이 없습니다. 그래서 나는 나가기 전에 세 번 절을 했습니다.
어머니를 만나 “엄마, 화장실에서 향 세 개를 발견했는데 세 번 절을 했어요”라고 큰 소리로 말했다. 어머니는 내 말을 듣고 눈물을 터뜨릴 뻔하며 웃었다. . 예전에 어머니가 저를 데리고 여행을 갔는데, 늘 많은 사람들이 사찰에서 향을 피우고 예배하는 모습을 봤습니다. 오늘 엄마는 왜 이렇게 웃어요? 어머니는 내가 혼란스러워하는 것을 눈치채시고 절에서 피운 향이 아니라 냄새를 정화하기 위해 피운 향이라고 설명하셨다. 그 말을 듣고 나는 웃을 수도, 울 수도 없었다.
성인은 없고 아무것도 모르는 아이는 말할 것도 없고 어찌 허물이 없겠는가? 유명한 과학자 에디슨도 어렸을 때 알을 부화하는 것에 대해 농담을 했습니다. 우리는 말할 것도 없고요? 게다가 이런 실수를 통해 아이는 점점 더 많은 것을 이해하게 되면서 성장해 나가지 않을까요?
이게 내 어린 시절의 어리석음이다.
제2장
청춘의 좌표계는 열여섯 개의 신체 단위 길이의 시간을 조용히 쓸어버렸고, 시간은 이미 내 기억의 파편들을 내 성장의 실루엣으로 그려냈다.
기억의 수레바퀴는 빠르게 돌며 과거를 찾아 헤매고 있다. 눈을 감고 회상해 보면 과거는 연기와 같아서 얼어붙고 놀고, 이 일은 잊혀지지 않을 것이다. 2009년 9월 1일, 바람이 많이 불고 햇빛이 살짝 비치고 보고를 하러 길을 걷고 있는데, “너는 이제 중학생이 아니구나”라는 어머니의 말씀이 귀에 들렸습니다. 신호등 앞에서 멈춰 서서 한참을 기다렸다 *를 들고 옆에 서서 그녀를 바라보니 그녀는 밝은 표정은 아니었지만 환한 미소를 지으며 빛을 발했다. 나는 태양을 좋아해서 매우 따뜻한 느낌을 줍니다. 개회식은 지루해서 사람들을 졸리게 만들었다. 옆에 있던 동급생이 나를 흔들었다. "선생님이 왔어. 일어나라." 나는 초조하게 고개를 들었고 나중에 채팅에서 그것이 *라는 것을 알고 놀랐다. 우리는 친구가 되었고 이렇게 세월이 한 조각씩 흘러갔습니다. 나중에 우리는 테이블메이트가 되었고, 같이 학교에 가서 저녁을 먹었습니다. 제가 수학 문제를 이해하려고 애쓰고 있을 때, 선생님은 저에게 미소를 지으며 격려해 주셨습니다. 그리고 우리 반 친구들이 나를 웃게 만들 때 당신은 나를 도와주었습니다. 이렇게 우리는 중학교 1학년을 평화롭고 여유롭게 보냈습니다.
나중에 당신은; 더 이상 예쁜 포니테일로 묶지 말고 잘라주세요. 이제 머리가 짧고 남자 친구도 많지만, 여전히 제 사소한 얘기를 언니처럼 듣고, 여전히 저의 부당함에 맞서 싸우시겠죠. 내가 신체검사를 하는 동안 긴장한 나머지 손을 꼬집어 큰 상처를 남겼다. 청은 숨지 않고 내 등을 두드리며 말했다. “걱정하지 마세요. 별거 아닙니다.
그래서 평화롭고 아름다운 중학교 2학년을 함께 해준 사람이었는데, 그 뒤 과중한 시험문제와 끝없는 모의고사가 나를 당황하게 하고 혼란스럽게 했던 6월을 함께해준 것은 바로 당신이었다. 더운 여름에 학원을 다니며 매일매일 고등학교 입시를 위해 달리다가 마지막에 손을 흔들고 뛰어가기를 기다렸습니다. 그 순간 제가 얼마나 감동받았는지 모르겠습니다. 이번 한여름에 우리는 중학교 3학년의 마지막 어린 시절을 보냈습니다.
슬픈 6월이었습니다. 이제부터 우리는 거리와 시간으로 인해 멀어졌습니다. 말할 것도 없이 남겨진 눈물 마음에 새겨진 홈을 헤매며 흐르는 눈물의 방향을 따라가면 우리는 한때 빛났던 시간들을 보게 된다.
제가 떠나던 날, 당신은 문앞에 멈춰 서서 저를 잠깐 쳐다보았습니다. 네, 우리 둘의 과거에 대해 깊은 감사를 표했습니다.
제3장
기대가 있기 때문에 주는 것이 행복이다. ——비문
한 달 전쯤 우리 기숙사 사장은 변덕스러워서 기숙사 베란다에 인공 흙이 담긴 화분을 놓아두었고 그 안에 작은 호박씨 2개가 들어 있었습니다. 신나게 우리 기숙사를 호박 재배장으로 바꾸는 모습에 우리는 어안이 벙벙해졌다. 하지만 우리가 책 읽는 것 외에 얼마나 무기력하고 무기력한 하루를 보내고 있는지를 보면, 이 꺾이지 않은 호박씨 두 개가 우리에게 어느 정도 위안을 주지 않을 수 없었습니다. 모두가 "다리가 세 개인 고양이"를 키우는 자신의 경험을 활용하여 돌보기 시작했습니다.
2주 후, 이 두 개의 호박씨는 정말 차분하고 아무런 반응도 보이지 않았습니다. 우리 모두는 에너지를 참으며 호박 속이 어떤지 확인하기 위해 껍질을 벗기고 싶었습니다. 약을 팔아요?”라고 불평하기도 하고, “물을 너무 많이 주었나요?” “너무 더워요?”라고 불평하기도 하고, 방 관리인에게 “어떤 열등한 씨앗을 샀어요?”라고 소리치기도 합니다. 다들 여전히 물을 주고 있고, 전보다 더 걱정이 되는 것 같습니다. 어느 날 아침, 멍하니 세면대로 걸어가 수건을 적셔서 얼굴에 바르고 닦아내고 심호흡을 하다가 우연히 그 작은 녹색을 보고 나는 바로 고개를 돌렸다. 감히 다시 살펴보며 고개를 돌려 스스로에게 물었다. "아직 안 일어났지?"
"와!" 뒤 손을 흔들다: "야, 야! 와봐!" 모두가 나른하게 대답했다. "뭐야?" 나는 행복의 흥분을 억눌렀다. "호박이 싹이 텄다!" 동시에 Da Bing'er는 살아있는 수건에서 그녀의 얼굴을 "당겨"냈습니다. 이렇게 작은 호박은 우리 마음을 기쁨과 행복으로 채워줍니다.
충칭의 이 큰 화로는 여름이 다가옴에 따라 점점 더 번성하고 있으며, 작은 호박은 녹색 잎이 5개 반 정도 자랐습니다. 지난주에 떠나기 전, 같은 기숙사 동기들이 물을 주지 않아 말라버릴까 봐 변기 옆에 놓아두었습니다. 이번 기숙사에 대한 우리 각자의 고민이자, 기대가 가득한 고민이기도 한 것 같습니다.
자라나는 작은 호박을 보면서 또 다른 기대감으로 가득찬 사람들이 생각나는데, 그들의 기대는 평생 지속된다. 우리가 심은 작은 호박들처럼, 이렇게 적은 흙과 작은 화분으로는 호박을 키울 수 없다는 걸 알면서도 우리는 포기하지 않았습니다. 나는 어렸을 때부터 당신에 대한 많은 기대를 품고 있었습니다. 나의 희망이 실망으로 변하더라도 당신은 항상 나에게 아낌없이 베풀어 주었습니다. 우리를 위해 한평생을 바쳐도 후회하지 않을 것입니다. 우리가 건강하고 행복하게 성장하는 모습을 보는 것이 그들의 행복입니다. 결과가 없는 노력도 행복이라는 것은 바로 기대 때문이다.