와인은 싫지만 와인은 좋아해요.
우리 동네에는 와인 제조라는 한 가지 기술밖에 모르는 무명 할아버지가 계십니다. 그가 아는 것은 오직 단 한 가지, 달콤한 와인을 파는 것뿐이다! 하지만 그는 여러 곳을 가봤습니다.
4살, 5살 때 여름 저녁이면 어머니가 저를 자주 전기자전거에 데려다 주셨던 기억이 많이 납니다. 그 노인은 앞에 커다란 흰색 스피커가 달린 삐걱거리는 자전거를 타곤 했는데, 스피커에서 "달콤한 술과 쌀을 팔아라"라는 소리가 반복해서 흘러나왔습니다. 그리고 뒷좌석에는 커다란 철제 상자가 걸려 있고, 그 상자에는 커다란 숟가락이 묶여 있었습니다. 그는 매우 신비스러운 사람입니다. 그의 와인을 어디서 사야 하는지, 어디로 가는지, 어디서 파는지는 아무도 알 수 없습니다.
저희 어머니도 노인네 술을 좋아하시거든요. 거리나 골목에서 아련한 호숫가 소리가 들릴 때마다 어린아이처럼 신이 나서 재빨리 소리가 나는 곳을 찾아 돌아섭니다. 혹은 다섯 살짜리 나에게도 어른스러운 척 웃어주었지만, 엄마는 그저 가볍게 고개를 저으며 “엄마 어렸을 때의 추억이다”라고 말했다. 막연한 이해를 가진 노인 뒤에 있는 철 상자. 그는 우리가 자신을 찾고 있다는 것을 알아차리고도 고개를 돌리지 않은 채 천천히 차를 멈추고 발을 차고 손을 닦은 뒤 쇠뚜껑을 들어올리자 흙내음과 함께 자연스러운 단맛이 넘쳤다. 여름의 냄새가 아주 좋았습니다.
"알라를 위해 그릇을 묶어라!"
"알았어, 한 그릇에 2원, 한 그릇에 8원."
그 노인은 능숙했어요. 그는 쇠숟가락을 집으면서 쇠상자에서 포도주 네 숟가락을 꺼냈다.
"오늘은 찌꺼기를 꼬집는 건 위험해요!"
당황한 내 얼굴을 본 그는 이를 악물고 중국어로 "아주아주 달콤해요!"라고 반복했다.
>p>
나는 그 노인 옆에 서 있었다. 그 노인의 몸에서는 아주 향기로운 냄새가 났다. 그는 항상 차에서 내릴 때마다 낡은 회색 앞치마를 입고 있었다. 마치 그가 일종의 존경받는 와인 애호가인 것처럼 말입니다. 비닐봉지에 담긴 막걸리를 다시 내려다보니 빛이 별로 없는 골목에서도 쌀알의 선이 선명하게 보일 정도로 찹쌀 한 알이 백옥 같았고, 통통하고 둥그스름했다. 그리고 한 입 먹었을 때 정말 맛있었다. 그는 우리에게 와인을 건넨 뒤 확성기에서 고함치는 소리를 내며 자전거를 타고 차를 몰고 갔다. 와인을 사러 온 다음 사람이 어느 골목에서 자신을 만날지 알 수 없었다.
나중에 초등학교, 중학교 때 숙제를 마치자마자 여름밤에 시원한 와인 한 그릇이 생각나곤 했어요. 그 노인은 내 생각을 알고 있는 듯, 마치 우리 집 아래층을 지나갈 때 일부러 멈춰 확성기 소리를 증폭시켰고, 계속해서 외치는 것이 우리 사이의 비밀 암호가 되었다. 내가 그의 와인을 사기를 기다리고 있었어요. 동전을 준비해서 아래층으로 내려가서 그릇 한두개 사곤 했어요. 전자제품에 대해 잘 모르셔서 현금만 받으셔서 장사를 많이 놓치셨는데, 고집이 세시고 자유로우셨어요. 그는 자신에게 전자결제를 하라고 하는 사람들의 말을 듣지 않았다. “사면 운명이고, 못 사면 만나는 게 운명이다.”
, 이 와인은 내 어린 시절의 추억이 되었습니다. 여름이 시작되기 전에 노인은 회색 모자를 쓰고 술을 팔았고, 여름이 시작된 후에는 모자를 벗고 술을 팔았습니다. 가을이 오면 싱싱한 계수나무 꽃을 술에 담아 도시의 겨울은 조용히 사라질 것이라고 어머니는 나에게 설명했다. 그 노인은 1980년대부터 금화의 거리와 골목을 걷고 있으며 수많은 지역 어른과 아이들의 추억이 되었습니다. 아마도 그는 번화한 우저우강 옆에 있을 수도 있고, 우리 집 아래층 징샤오 거리에 있을 수도 있고, 어쩌면 인에 있을 수도 있습니다. 먼 동관 시장에서 노인은 봄, 여름, 가을, 겨울을 30~40년 동안 나팔과 삐걱거리는 자전거에 의지하여 늘 흔적도 없이 드나들었습니다.
올해 전염병 동안 저는 진화에 머물면서 오랫동안 노인의 술을 먹지 않았는데 어떤 이유에서인지 여름이 시작된 후에도 여전히 그를 만날 수 없습니다. . 오늘 저녁까지 멀리서 친구와 함께 구즈시를 걷던 중, 마침내 익숙한 매 소리가 들렸습니다. 나는 친구를 데리고 걸어가면서 여전히 확성기를 들고 그 앞에 서 있었습니다. 거리 표지판. 나는 떠날 생각이 없다.
올라가서 왜 징샤오 거리를 헤매지 않느냐고 묻자 그는 "나이가 많아서 더 이상 달릴 수 없다"고 가볍게 말했다.
이때. , 갑자기 조금 자의식이 생겼습니다. 젠장, 노인은 거의 여든인데이 와인의 향기에만 관심이 있습니다. 올해는 노인이 알리페이 결제를 위해 작은 간판을 내걸었습니다. 활기차게 지내던 노인은 이제 많은 우여곡절을 겪었습니다.
계산대를 보니 좀 씁쓸한 기분이 들어서 그 노인의 안부를 별로 묻지 않아서 친구들과 함께 가격이 아까보다 50센트나 더 비쌌어요.
나는 와인 여덟 봉지를 들고 계속 걸어갔다. 친구는 의아해하며 아무 말도 하지 못했다. 아마도 많은 Jinhua 사람들이 저와 같을 것입니다. Jinhua의 인상은 밝은 노란색 빛을 지닌 만불탑뿐만 아니라 도시를 돌아 다니며 술과 쌀을 파는이 노인도 우리 두 사람에게 독특합니다. 중국의 삼대 추억.