이 도시는 갑자기 나에게 전에 없던 이상한 느낌을 주었다. 한 사람이 목적 없이 거리를 걷는 것은 마치 내가 사방을 돌아다니는 충분한 이유가 된 것 같다. 북항로 길가에서 한 가게가 문을 열었고, 불꽃놀이 폭죽 소리가 서로 얽혀 내 귀에 들어왔는데, 나는 도저히 흔들릴 수가 없었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 거리 전체가 짙은 화약 냄새로 가득 차서 설날 냄새가 난다. 가로등이 아직 켜지지 않았기 때문에 황량한 맛이 훨씬 강해졌다. 갑자기, 나는 설날의 슬픔을 생각했다. 모두가 즐거운 모임의 기쁨에 젖어 있을 때, 나는 KTV 에서 바쁘게 지냈고, 즐기기 위해서가 아니라 다른 사람의 즐거움을 위해 일했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 행복명언) 나는 맥주 한 상자와 간식 한 접시를 들고 오르락내리락하고 땀을 흘렸지만 항상 대기하고 있었다. 13 개의 개인실을 청소하고 KTV 대문을 나왔을 때는 이미 새벽 3 시였다. 새해 기운이 가득한 거리를 걸으며 나와 함께 있는 것은 번화한 자동차와 정격 전력의 가로등뿐이었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 나는 행인을 모른다, 심지어 거리에는 아무도 없다. 나는 낮에 미친 사람들이 지금 이미 잠들었다고 추정한다. 나 혼자만 이 도시를 거닐고 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 오늘 장면은 이렇게 된 것 같아요. 길에 내가 아는 사람도 없고 전화도 없이 안부를 묻는다. 갑자기 슬픔이 마음속에서 서서히 솟아올라 통제할 수 없다.
원래 그곳은 내가 너무 익숙해서 더 이상 친숙할 수 없는 도시여서 낯설게 느껴질 것이다. 한 사람의 거리, 나는 천천히 걷고 있다. 마치 이 도시에 버려진 아이처럼, 내가 어디로 가야 할지 모르겠다. 플랫폼이 아닌 플랫폼 위에 서서 버스를 기다리다. 1 1 학교로 돌아와 벌벌 떨며 눈이 길 끝까지 뻗어 있다. 갑자기 매일 버스를 기다리는 때가 생각난다. 차에 탈 때 몰래 기뻐하는 것, 버스를 놓칠 때의 번뇌를 떠올린다. 차를 기다릴 때마다 나만의 자가용을 사고 싶다는 강한 열망이 생각난다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 버스명언) 오늘 버스를 기다릴 때, 나는 더 이상 괴로워하지 않고, 더 이상 낄거리지 않고, 차를 사려는 욕망도 없다. 그냥 쏜살같이 달려가는 차량을 조용히 바라보고, 자신에게 담배를 한 대 피우고, 묵묵히 담뱃대를 뱉고 있을 뿐이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 침묵명언)
잠시 동안, 나는 라이터에 비춘 얼굴을 방랑자의 얼굴, 지저분한 수염, 겉치레를 하지 않는 얼굴로 착각할 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 라이터, 라이터, 라이터, 라이터, 라이터, 라이터, 라이터) 하지만 나 자신을 자세히 살펴보기로 결정했을 때, 나는 수백 번 씻은 흰 가운과 몇 년 넘게 입었던 외투를 입고 있는 것을 발견했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 믿음명언) 이에 따라 라이터의 불길이 유랑자의 얼굴을 환히 밝히는 환상이 깨졌다.
곰곰이 생각해 보면, 이른바 착시가 정말 착시일까요? 착각이라면, 왜 내가 이 도시에 버림받은 것 같니? 나는 몇 가지 문제에 시달리고 싶지 않다. 때때로, 당신이 생각을 정리하고 답을 찾으려고 노력할수록, 당신은 점점 더 깊이 빠져들게 될 것이다. (조지 버나드 쇼, 생각명언)
이 도시는 내 것이 아니다.
달빛과 가로등이 없는 밤에는 거리의 행인들이 내가 생각했던 것만큼 많지 않은 것 같다. 그들에게 이 여정은 집으로 돌아가는 유일한 길일 뿐이다. 표현할 슬픔도 없고, 멈출 기념품도 많지 않다. (아리스토텔레스, 니코마코스 윤리학, 지혜명언) 나는 방, 차, 나를 사랑하는 여자, 내가 사랑하는 아이가 있다고 생각했었다. 바로 내 일생의 추구였다. 지금 생각해 보니 졸업, 일, 결혼, 집을 사서 차를 사는 것도 더 이상 내가 잘 사는 이유가 아니다. 나는 어떻게 내 삶을 심상치 않게, 활기차게 만드는지에 더 관심이 있다. (아리스토텔레스, 니코마코스 윤리학, 자신감명언) 하지만 돌이켜 보면, 내 모든 주머니를 뒤져서 1 달러짜리 버스 한 대를 찾는 것도 시간이 걸리고 나서야 현실로 돌아간다. (윌리엄 셰익스피어, 템플릿, 버스명언) 이상은 풍만하지만 현실은 매우 골감이다. 젊었을 때, 나는 진리에 가까운 이 말을 비웃었지만, 지금은 어쩔 수 없이 이 말의 함금량을 재검토해야 한다.
도시의 생활은 한때 농촌에서 온 우리 아이들이 부러워하는 대상이었지만, 그들이 조금 자라면 돈에 중독된 이 도시를 비판하기 시작했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 돈명언) 유혹이 너무 많다. 이제야 우리가 병을 앓고 있는 것들은 우리가 즐길 자격조차 없다는 것을 알게 되었다. (윌리엄 셰익스피어, 템페스트, 희망명언) 알고 보니 우리는 너무 어려서 자신을 너무 잘 볼 수 있었다.
어느 날, 고개를 들어 올려다보면, 그 따뜻한 등불들 중 어느 것도 당신을 위해 켜지지 않는 것을 보면, 당신의 삶이 벗어날 수 없는 외로움 속에 싸여 있다는 것을 알게 될 것입니다. 당신은 벌 수도, 도망칠 수도 없습니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 고독명언) 나는 노력하지 않을 이유가 없다. 나는 분투하지 않을 이유가 없다. 나는 스스로에게 말할 것이다. 적어도 이 도시가 너를 버리는 것은 아무것도 아니다. 가장 중요한 것은 네가 자신을 버렸는가 하는 것이다. (존 F. 케네디, 노력명언)
도시를 걷는 외로움이 그렇게 두드러지지 않을 때, 포기하는 핑계를 주지 마라. 이 세상에서 가질 수 있는 것은 다른 사람의 부러움을 받을 수 있기 때문이다. 그것은 필사적으로 발버둥치는 것이다. (조지 버나드 쇼, 고독명언)