경고와 비난, 우유 한잔과 호화로운 식사는 사랑이 가득한 것이 아닐까? 사랑은 당신 주변에 있고 감동도 마찬가지입니다. (이런 손길 덕분에 내 인생은 경이롭다. 모든 손길이 내 기억의 긴 강물에 모인다. '펑' 소리와 함께 강변에 떠내려온 기억병. 열어보니 내 것이었음이 밝혀졌다. 어머니.
그날 친구들과 놀다가 땀을 많이 흘리고 집에 들어오자마자 찬물로 샤워를 하고 찬물을 한 잔 더 마셨습니다. 에어컨이 있는 방에서 식사를 하고 일어나서 책을 계속 읽었습니다. 신이 나서 엄마에게 물으니 달려가는데 갑자기 팔다리에 힘이 빠지고 머리가 어지러워졌어요. 엄마는 상황을 묻고 나서 온도계를 들고 아무 말도 없이 골랐어요. 밥도 챙겨먹고 밥도 챙겨먹고 병원에 가보니 엄마는 크고 작은 가방들을 들고 달려오셨어요. 병원을 여기저기 다니고, 잠시 등록도 하고, 약도 먹고, 피부검사도 하면서 엄마한테 혼자 내려와 걷게 해달라고 여러번 설득했지만 엄마와 엄마는 하나둘 거절했다. 주입하는 동안 그는 내 옆에 앉아서 두려워서 음식과 음료를 제공했습니다. 며칠 치료 후 상태가 점차 좋아졌지만 어머니는 나이가 들었습니다. 갑자기 마음속에 따뜻한 기류가 솟아올랐어요. "엄마, 사랑해요!"라고 외치고 싶었어요.