각자의 뜰에서 나와 각종 골목 (일부 마당 거리) 은 길고 짧으며, 어떤 골목은 지형을 따라 구불 모양을 이루고 있다. 수천 가구의 아이들이 이런 환경에서 사방으로 쫓고 있다. 천진한 아이들의 눈에는 골목 안의 모든 것이 신선하고 재미있다.
각 골목마다 대나무 장대골목, 구도만, 양가호동, 약왕묘 서골목 등 고유한 이름과 의미가 있다. 거리 곳곳에 골목이 가득하니, 그들의 이름을 정확하게 기억하는 것은 쉽지 않다.
한 곳으로 가고 싶으면 이 골목에서 들어갈 수 있어요. 또 다른 골목을 통과해야 도착할 수 있어요. 아니면 백화점에 가서 쇼핑을 하면 골목을 많이 선택할 수 있을 겁니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 백화점명언) 답답함을 풀기 위해 서로 다른 골목을 오가며 가는 길에 다른 풍경이 기다리고 있다. 예를 들면 종이와 연필을 파는 문구점, 기름소금 간장 식초를 파는 잡화점, 설탕과 팝콘을 파는 비상점 등이 있다.
그 당시 일부 골목은 막다른 골목이었다. 골목의 다른 쪽 끝에는 출구가 없어 상황에 익숙하지 않은 사람이 들어가면 돌아야 한다는 얘기다. 크고 작은 골목들에서는 아이들이 남아서 장난치고 놀고, 아이들은 남아서 책가방을 메고 학교에 간다.
* * * 큰 마당에 살고 있기 때문에, 마당에 있는 사람들은 대가족 같다. 모든 사람은 각 가정의 각 구성원의 이름, 직업, 본관, 본관, 교육 정도 등 서로를 잘 알고 있다. 사람은 모든 것을 알고, 심지어 더 많은 정보를 알고 있다. 아이는 마음대로 이웃집에 놀러 갈 수도 있고, 골목과 거리에서 숨바꼭질을 하고, 쇠고리를 밀고, 유리공을 치고, 줄넘기를 하고, 제기를 차는 친구를 초대할 수도 있다.
마당에서 맛있는 음식을 만든 집은 모두 문을 잡은 어린이들에게 공유된다. 그 당시 많은 아이들은 다른 사람이 자기가 만든 것보다 더 맛있다고 느꼈고, 다른 사람들은 자기가 만든 것보다 훨씬 더 맛있게 했다고 생각했을 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 오늘 나는 너의 것을 맛보았다. 언젠가 너도 나를 시험해 볼 수 있어. 만약 누군가가 고향에서 온다면,' 취대추지과간' 과 같은 것을 가지고 올 것이며, 같은 뜰의 아이들도 그들의 열망을 만족시킬 수 있는 기회를 갖게 될 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언)
때때로 바쁜 어른들이 갑자기 아이가 나간 지 오래되었다고 느끼자, 부모가 인사를 하자 아이는 "이봐, 여기 있어!" 라고 대답했다. "그때서야 우리는 아이가 누구의 집에 갔는지 알 수 있었다. 더 많은 경우, 방을 보는 아이들은 모두 다른 골목으로 꼬여 있었다.
대문이 있어서, 마당의 아이들은 외롭지 않을 것이다. 집에 없는 책은 이웃집에서 읽겠습니다. 네다섯 명의 아이들이 모여 그림책과 어린이를 볼 것이다. 어느 집에서 신문을 주문하면, 신문은 이웃집을 한 바퀴 돌고 돌아올 것이다. 저녁 식사 후, 마당에 있는 이모들은 앉아서 함께 물을 마시며 이야기를 나누며, 그들은 사방팔방에서 이 일에 대해 이야기할 것이다. 지금 돌이켜보면 그때 마당 안의 골목 안의 이웃 감정도 여전히 짙었다. 물론 개별 이웃 간에 갈등과 불쾌감이 있었던 것도 배제할 수 없다.
웃음과 마당에서 일어난 이야기가 가득한 마당을 떠올릴 때마다, 그곳에서 자라고 사는 사람들은 점점 사라지고 있는 골목과 사합원에 감동과 그리움으로 가득 차 있다. 그것은 그들의 인생에서 중요하고 지울 수 없는 경험이기 때문이다.