내가 서부의 집을 떠난 지 이미 6 년이 되었지만, 그곳의 가난과 낙후는 여전히 눈에 선하다. 지금 땅은 어떤 곳인가요? 65438+ 10 월 18 ~ 27 일 서부에서 태어나 중국 아동소년재단, 철도부, 보건부, 농업부, 무경 본부, 전국부녀연맹 등을 따라 내몽골 닝샤로 갔다 내 감정은 다른 해외 학자들과 다르다. 내 눈에는 가난한 아이들의 삶이 바로 나의 과거이지만, 구이저우자바 민족초등학교에서는 서부의 아들을 울게 하는 눈물과 잊을 수 없는 광경을 보았다. 어색함과 부상으로 학교를 잃고 서구의 아이들을 깊이 휘감고 있어 더 많은 관심을 기대하고 있다.
도시의 아이들이' 빅맥' 전체를 후회없이 버렸을 때, 자바민족초등학교의 아이들은 백밥과 하루에 세 번 혀를 뱉을 수 있는 후춧가루로 미각을 속이거나 밥에 맛없는 간장을 조심스럽게 넣어 떨어뜨릴까 봐 두려웠다. 지금, 내 혀끝에는 그 숟가락의 씁쓸함이 있다. 나는 이 맛이 서양에 있는 나의 집을 생각하면 저절로 강렬할 것이라고 생각한다.
구이저우 혜수현 백하마 향갑댐 민족초등학교 4 학년 학생 왕이 바친 큰 나무상자를 열었을 때, 내 손은 힘이 없었다. 내가 얻은 첫인상은 그녀의 목에 걸린 열쇠로 열린 큰 나무상자에 보관한 물건이 잠글 필요가 없다는 것이다. 작은 반 그릇은 이 허약한 소녀가 밥 한 끼를 먹기에 거의 부족하다. 작은 석병에 담긴 고추장, 배추잎 다섯 조각이 큰 나무 상자 안의 전체 내용이다. 옆에 서 있는 선생님 이가명은 쌀이 조금 더 많으면 왕이 한 시장의 모든 음식을 바치는 것이라고 말했다. (매주 일요일마다 이웃이 시장에 가서 물건을 사야 한다. 그들의 일주일은 시장별로 계산한다.)
왕헌은 방학 때마다 40 리 산길을 걸으며 집에서 일주일 동안 식량을 외워야 한다. 왕이 바친 도시락을 열면 차가운 밥 외에 고추장도 들어 있다. 왕의 허락을 받고 나는 작은 숟가락으로 그녀의 매운 밥을 맛보았다. 들어가자마자 매운맛은 곧 혀끝에서 혀뿌리까지 퍼지기 시작했다. 목구멍에 이르렀을 때, 나는 이미 아무것도 돌볼 수 없었다. 어쩔 수 없이 혀를 계속 내밀고 손으로 부채질을 했다. 너무 매운지 흥분하는지 눈에 액체가 있는 것 같아요. 청두에서 샤브샤브를 먹었고, 호남에서 매운 생선을 먹었는데, 이 밥의 매운맛은 잊을 수 없다고 감히 말할 수 있다. 평생 혀끝에 남아 있을 것 같다.
고추백밥은 왕이 바친 중식도 아니고 저녁도 아니다. 댐민족초등학교의 5 16 학생들은 매일 매달 이런 음식을 먹는다. 패턴을 바꾸기 위해 고추장을 간장이나 밥으로 바꿔 냄비에 쪄서 흰물에 기름기가 없는 감자와 양배추를 끓이기도 한다. 나는 같은 방에 사는 양, 진영펜의 큰 나무상자를 계속 열었는데, 그 안의 물건은 조금도 변하지 않았다.
도시의 아이들이 사계절 항온 교실을 즐기고 있을 때, 그래도 일찍 늦게 보내야 한다. 그러나, 자바민족초등학교의 서너 명의 아이들이 묵직한 동요 없이 지붕을 통해 반짝이는 별들만 웅크리고 있다. 나는 침대에 누워 있는 모든 아이들이 서로 다른 꿈을 가지고 있을지도 모른다고 생각했지만, 인터뷰에서 "비가 올 때 이불을 들고 구석에 웅크리지 마라. 다음날 수업시간에 졸기 때문이다" 고 말했다.
그리고, 그리고 양은 함께 수업하는 것 외에는 잠을 잘 수가 없다. 학교 기숙사가 너무 제한적이어서 세 명이 나무 침대에 비집고 있어야 했다. 20 여 년의 역사를 가진 오래된 집은 이미 비바람에 노출되어 있다. 백방향의 평균 고도1408m, 연평균 강우량 1 100 mm, 나는 그들의 나무상자를 열었는데, 빗물에 흠뻑 젖은 나무상자가 이미 썩었다는 것을 발견했다. 또 20 평방미터도 안 되는 남자 기숙사가 있는데, 그들은 왕헌과 같은 번거로움을 겪고 있다. 내가 들어갔을 때, 나는 그것에 적응하는데 약간의 시간이 걸렸지만, 침대에서 튀어나온 작은 머리가 처음으로 나를 깜짝 놀라게 했다. 코를 끌고 수줍게 얼굴을 돌리고, 우유부단한 눈빛이 한데 모여 외출할 때는 모두 침대에서 몸을 돌려야 한다. 마지막으로 세어보니 침대마다 서너 명의 남자를 자고 흰 밥을 먹으며 낡은 솜을 덮고 밤에는 별을 세었다. 이 선생님은 여기에 2 학년부터 3 학년까지 62 명의 남학생이 있다고 나에게 말했다. 만약 비가 새면, 그들은 왕헌보다 더 대처하기가 어렵다. 때때로 모두들 이불을 안고 구석에서 밤을 보내야 한다. 연평균 기온13,6 도, 백방향의 집에는 불이 없다. 서너 명의 아이들이 검은 이불을 덮는 또 다른 장점은 모두가 체온으로 몸을 따뜻하게 할 수 있다는 것이다.
나는 학교의 유일한 학교 건물 계단 아래에서 다른 네 명의 여학생을 발견했다. 이서진, 호계국화, 당민, 당군은 그들의 얼굴에서 그들의 영양실조를 분명히 볼 수 있다. 그들은 분명히 3 학년 도시의 아이들보다 훨씬 짧았지만, 그렇게 되었다. 그들은 이 소위 오두막을 드나들면서 머리를 매우 낮게 숙여야 했지만, 나에게 오두막을 이야기해 줄 때는 여전히 만족스러운 미소를 지었다. (윌리엄 셰익스피어, 템페스트, 희망명언) 이서진 들은 다른 학생들과 비교했을 때 조용히 나에게 말했다. 이때 이들은 기름을 붓지 않은 고추장 볶음밥을 쓰고 있다. 이곳을 보니 더 이상 차마 볼 수가 없었지만, 그들의 자존심을 상하게 할까 봐 두려웠다. 나는 단지 그들에게 학용품을 사라고 말하고, 급히 몸에서 유일한 100 원을 꺼내 이 계단 기숙사를 빨리 떠났다. CCTV 해외 경제학자 왕은 차마 다시 찍을 수 없어 자신의 따뜻한 솜옷을 벗고 건네주었다.
도시의 아이들이 컴퓨터의 흥미진진한 비디오 게임에 빠져들고 부모가 머리가 아플 때, 자바 민족 초등학교의 아이들은 서둘러 칠판을 베껴 써야 한다. 잠시 후에 안개가 완전히 삼켜질 것이기 때문이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 컴퓨터명언) 올해는 7 명의 아이들만이 이 학교의 고등학교에 합격했지만, 실제로는 3 명만이 지원했다. 나머지 아이들은 집에서 학비를 낼 수 없다. 다른 낙후된 학생들과 마찬가지로, 그들은 농사를 짓거나 일을 하러 간다. 나는 그들을 본 적이 없지만, 나는 그들이 선택의 여지가 없는 상태에서 희망이 없는 것을 선택했다는 것을 깊이 느낄 수 있다.
갑댐 민족초등학교에서 선생님이 칠판에 글씨를 쓰신 흔적이 발견되지 않아 의구심이 들었다. 이가명 선생님의 설명은 내가 이 수수께끼를 푸는 데 도움이 되었다. 갑댐의 춥고 비가 많이 오는 날씨로 인해 그들은 여러 해 동안 안개가 끼었다. 선생님들은 한정된 맑은 날 수업을 서둘러야 했다. 안개 속에서 학생들의 주요 임무 중 하나는 판서를 빠르게 베껴 쓰는 것이다. 그렇지 않으면 물방울이 응결된 후 분필 글자가 흐릿해져서 선생님들은 어쩔 수 없이 글자를 꼭 닦아야 한다. 그렇지 않으면 축축한 칠판에 글씨를 쓰는 것이 매우 어려울 것이다.
학습 조건이 아무리 힘들어도 선생님과 아이들은 자신의 의지로 극복할 수 있지만, 선생님을 슬프게 하는 것은 아이가 학교를 잃었다는 것이다. 이 선생님은 보통 1 학기 아이가 도착하고 2 학기에는 누군가가 사라진다고 나에게 말했다. 더욱 안타까운 것은 올해 80 여 명의 학생 중 7 명이 고등학교에 합격했지만, 3 명만이 지원했고, 나머지 4 명은 집을 정말 감당할 수 없어 포기했다는 점이다. 이곳의 많은 아이들처럼, 그들은. 백방향에 따르면 현재 4 15 명 7 세에서 12 세 적령아동이 경제난으로 중퇴하고 있다. 50 년 동안 전향에는 5 명만이 대학 교육을 받았고, 39 명은 중등학교 (고등학교) 교육을 받았다 (각각 전체 인구의 0.05%, 0.4%). 서쪽으로 가는 길에 현지 지도자의 소개를 들으니, 이런 상황은 결코 한 마을이 열거할 수 있는 것이 아니다. 도시의 어머니가 비키니 또는 점프수트를 입고 출산을 결정하는 방법에 대해 걱정하고 있을 때, 가난한 서부 지역의 어머니는 녹슨 가위를 집어 들고 손을 뻗어 아기와 줄을 연결하기에 충분했다. 아기가 세상을 보기 전에 파상풍으로 죽을 수도 있지만, 살아 있는 아기는 원 안의 돼지와 송아지와 함께 자랄 것이다. 나는 청순한 큰 눈에 깊은 상처를 입었다. 이때, 나는 소가경이 행운인지 불행인지 판단할 수 없다.
한 쌍의 큰 눈의 순수함도 사람을 두렵고 불안하게 한다. 나는 간쑤 () 성 산시 () 현 장희안 () 현 조호죽림구 동주 춘뢰 초등학교 밖에서 이런 결론을 내렸다. 군중 속에서 아버지의 등을 기어오르는 한 어린 소년은 왔다갔다하는 인파를 보고 눈을 깜박거리지 않았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 나는 카메라를 들고 계속 그를 놀리는데, 그는 아무런 반응이 없다. 옆에 있는 어머니는 순하고 큰 눈을 가진 이 아이의 정식 이름이 후가청이라고 주눅이 들었다. 그는 뇌성 마비가 있어서 세 살 때 말을 할 줄 모르고 걸을 줄 모른다. 아마도 그는 아버지와 평생을 함께 보낼 것이다. 눈 같은 아이는 어떻게 뇌성 마비와 악수를 합니까? 나는 서양에서 자랐지만, 내 기억 속에는 주변에 이런 아이가 거의 없었다. 현지 보건국의 지도자와 상담한 후, 뇌성 마비의 원인은 그의 불쌍한 어머니가 집에서 출산했기 때문이라는 것을 알게 되었다. 보건국의 이모는 촛불이나 등유 램프 하나, 녹슨 가위 하나, 낡은 솜 하나가 모두 서부 빈곤 지역 어머니의 도구라고 나에게 말했다. 아이가 태어나면 기진맥진한 엄마가 가위를 들고 탯줄을 자르는 경우가 많다. 이 경우, 아이가 죽임을 당하면 9 명의 모자가 모두 죽고, 이런 위생조건 하에서 신생아가 파상풍에 감염된 사망률 역시 놀라울 정도로 높다. 생로병사한 후에도 아이는 계속 고통을 겪을 것이고, 어떤 것은 계속 고통을 겪을 것이다. 보건 부문과 중국 아동소년재단의 조사 결과에 따르면 서부 빈곤 지역의 신생아 사망률 일반은 160/ 만, 심지어 250/ 만까지 치솟았다. 이 놀라운 수치의 근본 원인은 서부 빈곤 지역의 어머니 약 73% 가 집에서 전문 의사 없이 스스로 출산한다는 것이다. 이런 숫자들에 직면하여, 나는 더 이상 뇌성 마비의 작은 문초가 불행인지 행운인지를 판단할 수 없다.
안강 계획 서부행 전, 중국 아동소년재단 정서근 사무총장은 그녀가 서부를 고찰할 때 지금까지도 그 눈시울이 촉촉한 경험을 기억하고 있다고 다정하게 말했다. 한 반 학생 30 명이 깎을 수 없는 연필을 들고 칠흑 같은 교실에 묻혀 열심히 강의를 듣고 그림을 쓸 때, 그녀는 차마 더 이상 볼 수가 없었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 그녀는 돌아서서 마을의 유일한 매점으로 달려갔는데, 300 달러가 모든 물건을 싸서 새 연필 한 묶음을 사서 모든 학우들에게 정중히 나누어 줄 수 있을 것으로 예상된다. 그러나 나중에, 그녀는 교실 전체에서 아무도 자신의 미니연필을 버리지 않고, 그들은 조용히 새 연필을 책가방 깊숙한 곳에 넣었다는 것을 알게 되어 놀랐다. 현재 사무 총장은 펜촉 중 하나를 소중히 간직하고 있다. 그녀가 서양에서 아이들을 위해 모금하는 데 지쳤을 때, 그녀는 잡을 수 없는 연필 끝을 꺼내 보았다. 그것을 생각하면 그녀는 쉬지 않고 뛰어다니기 시작할 것이다.
비록 내가 태어난 서부인이지만,' 연필 머리 이야기' 의 주역이었음에도 불구하고, 가난이 한 아이에게 어떤 의미인지 깊이 깨닫고 사무총장의 이야기를 듣고 마음의 준비가 되어 있었지만, 안강 계획의 서부 여행 전 과정에서 나는 여전히 마음을 놓을 수가 없었다. 나는 완전히 순수한 해외 학자의 시각으로 주위의 모든 것을 관찰했고, 때로는 저도 모르게 사건 속에 몸을 담그기도 했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 동시에, 나는 동행한 모든 해외 학자들이 이 뉴스 사건을 만질 때 완전히 평온한 것이 아니라 개인의 감정이 어느 정도 섞여 있는 것을 보았다. 청두에서는 행전 서부지역의 기온이 낮다는 점을 감안하여 해외학자들은 패딩 한 벌만 입을 수 있었다. 당시 기온은 섭씨 20 도였고, 천룡신문망 편집자 이검영은 100 원을 들여 티셔츠를 한 벌 샀는데, 아이들이 열심히 공부하는 것을 보면서 조용히 나에게 말했다. "이렇게 많은 돈을 써서 옷을 사니, 마치 여정총결산회에서 CCTV 의 우조휘는 감정처가 30 여 명 앞에서 울었다고 말했다. 나는 나뿐만 아니라 어떤 해외 학자도 서구 하늘처럼 순수한 눈 앞에서 태연하게 대면하고 인터뷰할 수 없다고 믿는다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 믿음명언) 이때 나는 서방에서 나간 해외 학자의 묘사가 하나의 힘으로 변할 수 있을지, 작은 힘이라도 한 아이나 어머니의 운명을 바꿀 수 있을지 궁금했다.