음악을 좋아하는데 특히 순수한 음악을 좋아한다. '라 트라비아타', '나비부인' 외에 '산과 흐르는 물', '밤의 어부의 노래' 외에 '나는 내 길을 가겠다', '나비부인'도 있다. 외로운 감탄"... 선택하고 듣는 동안 좋아하는 전설을 선택할 수도 있습니다. 친구에게. 나는 언제나처럼 그것을 좋아했고 언제나처럼 조용히 들었지만 갑자기 모든 의미를 완전히 이해할 수 없다는 것을 깨달았습니다. 일부는 맥락에서 벗어난 것입니다.
슬프면 애틋한 마음을 듣고, 열정을 따르면서 생각이 흩날리게 놔두세요... 정말 이해할 것 같으면서도 이해가 안되는 뭔가가 있습니다. 그제서야 저는 음악이 가장 심오한 지식이라는 것을 깨달았고, 감히 가볍게 논할 수가 없었습니다.
처음 접한 순수 음악은 '앨리스를 위하여'였다. 그 당시 그녀는 이제 막 중학교에 입학했지만 여전히 유치한 생각을 많이 갖고 있는 어리석은 소녀였던 것 같습니다. 어느 날 문득 생각이 나서 라디오 방송국의 예능 진행자에게 시를 보냈습니다. 물론 그 방송과 관련된 것이었습니다. 뜻밖에도 상쾌하고 쾌적한 여름 아침, 라디오 진행자가 실제로 프로그램에서 내 시를 읽었고 배경 음악은 "For Alice"였습니다. 음악에 담긴 내용은 이해할 수 없었지만 아름다운 선율은 그때부터 지금까지 외우고 있었습니다...
한때 '백조의 죽음'이라는 음악을 좋아했지만, 이유는 설명할 수 없었다. 대학 다닐 때 클럽 환영회에 가끔 참석했는데, 한 소녀가 무대에서 자신이 쓴 '백조'라는 시를 낭송했는데, 그 곡이 '백조의 죽음'이었습니다. 사실 그 당시에는 멜로디가 기억나지 않았는데, 갑자기 신이 나서 다가와서 이렇게 말했던 한 젊은 선생님만 기억났습니다. “대학 다닐 때 이 곡을 배경으로 내가 쓴 시를 낭송했습니다.
그때 청춘의 시대와 청춘의 계절 이야기를 보는 듯 깜짝 놀라 무대 위의 그들을 바라봤다. 나는 그 작품의 제목을 기억합니다: "백조의 죽음". 어쩌면 그것은 삶의 소멸에 대한 해석일 뿐만 아니라, 젊음의 소멸에 대한 해석이기도 하지 않을까?
저는 캠퍼스에서 다양한 동아리와 학생회를 오가며 많은 시간을 보냈기 때문에 많은 사람들을 만나 이야기를 나누었고, 단순하고 순수하며, 다양한 이야기를 들었습니다. 아니면 슬프다. 어느덧 어느 사연은 잔잔하고 우아한 음악 속에서, 때로는 눈물이 흐르고, 때로는 입가에는 미소가 떠오른다...
하지만 나에게 있어서 음악, 혹은 음악에 대한 이해는 아직 반쯤 이해됐다는 점을 인정해야겠다. 다 이해할 수는 없지만, 마치 문학 작품을 읽은 것처럼, 공감할 수 있는 것은 언제나 거대한 작품의 극히 일부일 뿐입니다. 이해가 안 되니까 흐릿해지고, 흐릿해질수록 내 세상의 음악은 더욱 화려하고 아름다워지는데...