{할아버지 정원)인가요? 이 글은 5학년 때 배웠는데, 선생님이 후란강에서 본 글이라고 하더군요. 만약 사실이라면 알려주시면 바로 올려드리겠습니다.
나의 할아버지는 후란강이라는 작은 마을에 살았습니다.
제가 태어났을 때 할아버지는 이미 예순이 넘으셨습니다. 제가 네다섯 살쯤 되었을 때 할아버지는 거의 일흔이 되셨습니다.
우리 가족은 큰 정원을 갖고 있어요. 이 정원에는 벌, 나비, 잠자리, 메뚜기 등 모든 것이 있어요. 나비에는 흰나비와 노란나비가 있습니다. 이 나비는 매우 작고 별로 예쁘지 않습니다. 가장 아름다운 것은 금가루로 뒤덮인 커다란 붉은 나비입니다.
잠자리는 황금색이고, 메뚜기는 녹색이고, 벌은 솜털로 뒤덮인 채 윙윙거리며 작은 털뭉치처럼 뚱뚱하고 둥글게 꽃 위로 떨어진다.
정원은 밝고 빨갛고 녹색이며 신선하고 아름답습니다.
정원에는 태양이 매우 크고, 하늘이 매우 높습니다. 태양 광선은 사람들이 눈을 뜰 수 없을 정도로 밝으며, 지렁이가 감히 땅에서 나오지 않을 것입니다. 박쥐는 감히 나오지 못합니다. 어두운 곳이 날아갑니다. 태양 아래 모든 것이 건강하고 아름답습니다. 쓰다듬어주면 큰 나무도 소리를 낼 것입니다. 부르면 맞은편의 흙벽도 대답할 것입니다.
잠에서 깨어난 꽃처럼 꽃이 피었습니다. 새는 마치 하늘로 날아오르는 것처럼 날아갔습니다. 그 벌레는 마치 벌레가 말하는 것처럼 지저귀는 소리를 냈습니다. 모든 것이 살아 있습니다. 그들은 모두 무한한 능력을 갖고 있고 원하는 것은 무엇이든 할 수 있습니다. 당신이 원하는 것이 무엇이든 됩니다. 모두 무료입니다. 참외가 선반에 오르고 싶으면 선반에 올라가면 됩니다. 오이가 누워있는 꽃을 피우려고 하면 누워있는 꽃을 피울 것이고, 오이를 피우려고 하면 오이를 맺을 것입니다. 당신이 원하지 않으면 오이도 열매를 맺을 수 없고, 꽃도 피지 않으며, 그것을 묻는 사람도 없습니다. 옥수수는 원하는 만큼 자랄 수 있습니다. 하늘에 닿고 싶다면 아무도 신경 쓰지 않을 것입니다. 나비 한 쌍이 벽 꼭대기에서 날아가고, 흰 나비 한 마리가 벽 꼭대기에서 날아갔습니다. 그들은 누구의 집에서 왔으며 누구의 집으로 날아갔습니까? 태양도 이것을 모릅니다.
그저 하늘이 파랗고 높고 멀다는 것뿐이죠.
그런데 흰 구름이 오자 꽃이 흩뿌려진 은빛 커다란 흰 구름이 할아버지 머리 위를 지나 밀짚모자만큼 낮아 보였다.
놀다가 피곤해서 집 밑 그늘진 곳을 찾아 잠이 들었습니다. 베개도 없고, 돗자리도 없고, 밀짚모자만 쓰고 얼굴을 가리고 자고 있습니다.
둘
할아버지의 눈에는 미소가 가득하고, 종종 아이처럼 웃어준다.
저희 할아버지는 키가 아주 크고 건강도 좋으시며 손에 지팡이를 쥐는 걸 좋아하십니다. 그는 계속 마른 파이프 담배를 피우며 아이를 만날 때마다
"하늘을 나는 참새 좀 봐"라고 농담을 하곤 했다.
아이 하늘을 바라보며 손을 뻗어 아이의 모자를 때로는 가운 아래로, 때로는 소맷부리 안에 넣어두기도 했습니다. 그는 말했다:
"집참새가 당신의 모자를 빼앗아갔습니다."
아이들은 모두 할아버지가 한 일을 알고 놀라지 않았기 때문에 할아버지의 허벅지를 안고 물어 보았습니다. 그의 모자 때문에. 그는 모자를 찾을 때까지 소매를 만지고 옷을 찢었습니다.
저희 할아버지도 이런 일을 자주 하셔서 항상 모자를 항상 같은 자리에 두셨고, 항상 소매 위, 옷 아래에 두셨습니다. 그를 찾으러 갔던 아이들은 마치 아이들과 약속한 것처럼 옷 속에서 모자를 한 번도 꺼내지 않았다. “여기 두고 갈 테니까, 찾아오세요!”
이렇게 하면 할머니가 자식들에게 '산에 올라가 호랑이를 사냥한다'는 이야기를 500번이나 들었음에도 불구하고 영원히 들려주는 것처럼 말이다. 박수를 치며 환호합니다.
할아버지가 이럴 때마다 할아버지와 아이들은 함께 웃었다. 마치 연극이 처음으로 공연되는 것 같았습니다.
할아버지가 실력이 좋아서가 아니라, 아이의 모자를 잡기 위해 매일 같은 방법을 사용했기 때문에 이런 일을 하는 것을 보고 웃는 사람들도 있었습니다.
뒤뜰에 장미가 있어요. 5월에 꽃이 핀다. 6월까지 오픈합니다. 꽃은 간장 접시만큼 크다. 나무 곳곳에 꽃이 피었고, 꽃향기 때문에 많은 벌들이 장미나무 주변에서 윙윙거리며 모여들었습니다.
다들 가지고 놀다 지치면 장미를 따볼까 생각하다가 밀짚모자를 벗어서 후드에 담아두었어요. 꽃을 따를 때 두 가지 두려움이 있는데, 하나는 벌의 쏘는 손에 대한 두려움이고, 다른 하나는 장미의 쏘는 손에 대한 두려움이다. 드디어 많이 뽑았는데 다 뽑은 뒤에는 어떻게 해야 할지 몰랐습니다. 문득 이 꽃을 할아버지가 꽂아주시면 얼마나 아름다울까 하는 생각이 문득 들었습니다.
할아버지가 땅에 쪼그려 앉아 잡초를 뽑으시는데 제가 꽃을 드렸어요. 할아버지는 내가 모자에 장난을 치고 있다는 것만 알았지, 내가 무엇을 하고 있는지는 몰랐습니다. 나는 그의 밀짚모자에 20~30송이의 빨간 꽃을 동그랗게 꽂았습니다. 이야기를 하다가 웃었는데, 할아버지께서
"올 봄에 비가 많이 왔는데 우리 장미가 너무 향기롭게 피었어요. 2마일 떨어진 곳에서는 냄새도 못 맡겠어요."
웃음으로 몸을 떨게 만들었어요. 다시 연결할 수 있는 지원이 거의 없습니다. 내가 섹스를 마친 뒤에도 할아버지는 여전히 안전했고 아무것도 몰랐다. 그는 여전히 능선에 있는 풀을 뽑았습니다. 나는 달려가서 아주 멀리 서서 할아버지를 보고는 감히 웃고 싶지 않았습니다. 그래서 나는 먹을 것을 찾기 위해 집에 들어갈 기회를 잡았습니다. 정원으로 돌아가기 전에 할아버지도 집에 들어왔습니다.
할머니는 들어오자마자 머리에 빨간 꽃이 피어 있는 것을 봤다. 그녀는 아무 말도 하지 않고 웃었다. 아버지와 어머니도 웃었고, 나는 침대에 누워서 가장 크게 웃었다.
할아버지가 모자를 벗고 살펴보니 장미향은 올 봄에 내린 비 때문이 아니라 머리에 꽃이 피었기 때문인 것으로 드러났다.
그는 모자를 내려놓고 10여분 동안 웃음이 멈추지 않았다. 잠시 후 그 일이 생각나서 다시 웃었다.
할아버지가 잊어버리셔서 제가 옆에서 언급하면서 이렇게 말했습니다.
"할아버지... 이번 봄에 비가 많이 오셨는데..."
내가 그 말을 하자마자 할아버지의 미소가 떠올랐다. 그래서 나도 강에 굴렀다.
하루하루 할아버지, 뒷마당, 나 이 세 가지는 빼놓을 수 없다.
나만 아는 내용이니 직접 찾아보시면 됩니다