도시의 밝은 교육 위층에 서서 농촌의 캠퍼스는 나에게서 점점 멀어지고 있다. 때때로 멀리서 바라보면, 나는 정교한 방울 한 가닥과 어두컴컴하고 소리 없는 붉은 벽만 만질 수 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)
그 중학교를 떠난 지 거의 10 년이 되었는데, 나는 내가 이미 이 도시의 벽돌이 된 줄 알았다. 그날 아침 남쪽에서 불어오는 바람이 내 창문을 두드렸다. 이 소리는 내가 매우 익숙하다. 독신 기숙사 밖에 서 있는 사람은 노교장이다. 캠퍼스는 나를 기억하고, 가을이 오면 겨울에 시골에서 날개를 연습할 때 이 새가 도시를 날아다니는 것을 기억한다. 오랫동안 돌아가지 않고 나에게 속한 책임전을 보았다.
그 중학교는 한쪽이 넓고 삼면이 푸르다. 멀리서 보면, 그것은 머리 위에 많은 작물이 있는 크고 붉은 과일이다. 나는 그것의 무게를 안다, 나는 그 안의 햇빛을 셀 수 있다. 몇 줄의 단층집들이 토지의 잠재력을 극치로 발휘하였다. 형제들은 묘목을 심고 심혈을 기울여 떠났다. 멀지 않은 곳에서 많은 농기구가 그들을 부르고 있다! 그들이 한 일은 나에게 가장 큰 것을 남겨 주는 것이다.
또 시집 한 권이 있는데, 노교장이 각종 농작물을 소개해 주었다. 밀이 나에게 허리를 굽혀 절을 하자 수수가 얼굴이 빨개졌다. 나는 하나하나 그들의 이름을 기억하고, 내 마음을 건드리는 숫자들을 기억한다. 늦잠 자는 고구마, 칭찬받을 때 비교적 겸손한 좁쌀, 헝겊을 덮고 하얗게 청소한 솜, 나는 풍부한 수화로 그들과 이야기를 나누었다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 침묵명언) 눈앞의 캠퍼스는 개방된 향토시집으로 보라색 나팔꽃에 정교한 삽화가 수놓아져 있다. 정말 큰 페이지! 한 줄의 백양나무가 노란 배경 위에 서 있다. 이때 새 울음소리가 가장 아름다운 독서였다. 그 순간 나의 시집이 땅에 떨어졌다.
백양나무 두 그루 사이에 걸린 노종은 캠퍼스에 자성을 갖게 하고 햇빛, 꽃, 개구리를 흡수하여 독서 소리로 변했다. 그래서 저는 농작물로 들어가 그들의 성장을 보았습니다. 고구마 이 녀석은 또 정신이 나갔어, 장과덩굴로 자라도 좋을 게 없어 삶의 질에 영향을 줄 거야. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 고구마, 고구마, 고구마, 고구마, 고구마, 고구마) 나는 그의 눈을 어루만지며 그에게 주의력을 아래에 집중하라고 일깨워 주었다. 아래 책에는 유기비료가 많이 들어 있어 그의 다리가 튼튼함을 보장할 것이다. 비가 오는 날에는 옥수수가 때때로 기울어진다. 나는 그녀의 녹색 치마를 잡아당기고, 그녀의 앉은 자세를 곧게 펴고, 계속 자라야 하고, 햇빛에 가까이 가야 하고, 날씬한 여자로 자라야 황금빛을 얻을 수 있다고 말했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 그 노종은 묵직한 힘으로 오래된 세월을 기록하고 있고, 나의 농작물은 녹색과 금으로 찬란한 생명을 노래한다. 나는 이 고풍스러운 캠퍼스를 좋아한다. 나는 나의 농작물을 가을로 인도한다.
내 교실과 형제들의 밭은 그렇게 상호 의존적이다. 마치 내가 가열할 수 있는 온돌 위에 사는 것 같고, 나는 온돌 위에 있고, 형제들은 내 곁에서 아끼고 있는 것 같다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 그래서 저는 그들의 농작물을 제 학생들과 분리하는 규칙을 찾을 수 없었습니다. 나는 농촌 캠퍼스의 책임전을 도급했다. 밤에 기계가 멀지 않은 곳에서 산가를 부르고 있는데, 아버지 형제의 곡식이 꿀을 마시고 있을 때 콩촛불 하나가 나의 교안을 환히 비추었다. 한자는 주황색을 반짝이며 작은 반딧불이로 변했다. 나는 나의 농작물 꿈의 색깔을 보았다. 콩의 꿈은 이륙하는 것이고, 수수의 꿈은 붉은 보라색과 면화이다. 그녀는 흰 구름을 꿈꿨다!
모두 같은 땅의 수확이다. 농작물에 대한 나의 작은 성적, 약간의 진보는 나의 장로 형제들로 하여금 매우 즐겁고 흥분하게 했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 일 년 사계절, 먼 친척 이웃집 한 상 둘러앉아, 이 가족은 따끈따끈한 소주 한 주전자를 더 마셨는데, 손녀가 작은 붉은 꽃을 끼고 구릿빛 기쁨이 도랑이 가득한 얼굴에 점프를 했기 때문이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 그 집 음식 몇 개는 훙싸오잉어 한 마리를 둘러싸고 있다. 방에 들어서자 아들의 상장이 동벽에서 가장 눈에 띄는 곳에 걸려 붉은 색으로 1 년의 수확을 자랑하자 방 전체가 환해졌다. 아버지 형제의 땀이 없으면 내가 맡은 밭에는 수확이 없다. 나의 수확은 그들의 높은 생산량을 위해 더 많은 힘을 비축했다.
나는 결국 이 땅을 떠났다. 나는 아직도 내가 그 오래된 시계를 울리는 것부터 시작했다는 것을 기억한다. 내 오른손이 떨렸다. 나의 왼팔은 곧게 늘어졌고, 나의 눈은 높이 올라갔다. 나는 예비종을 울리고 있다. 아름답고 서정적이다. 이것은 지구의 리듬이다. 당시 마음속에는 단 하나의 느낌만 있었다. 머리 위의 하늘은 그렇게 높고 발밑의 땅은 그렇게 두껍다는 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 그 순간, 의미심장한 대마줄을 통해, 노종은 나에게 10 년 내공을 가르쳐 주었다.
소리
푸른 벽돌집 몇 채가 작은 산골짜기에 자리 잡고 있는데, 주위에는 10 년의 큰 나무들이 있다. 책 소리가 울리면 마치 고시 한 마디와 같다. 나무에 황달이 울린다.
삐걱거리는 소리와 함께 교실 문이 울렸다. 제 선생님입니다. 우리는 그녀가 큰 소리로 본문을 낭독하는 것을 듣는 것을 좋아한다. "봄에는 과일나무에 꽃이 핀다. 배꽃과 사과꽃이 한창 피고 있다. 우리 마을은 정원이 되었다. " 그녀의 목소리는 가볍고 향기롭고 따뜻했으며, 모든 작은 나무들이 귀를 세우고 교문 밖의 연못에 있는 개구리도 울렸다.
캠퍼스가 크지 않아 정사각형의 담장이 푸른 하늘의 한 귀퉁이를 받치고 있다. 자연은 중간 영로, 동쪽의 운동장, 서쪽의 화단이다. 선생님은 집에서 장미를 가져와 화분을 흙에 묻었다. 선생님은 자라면 화단 장미가 될 것이라고 말했다. 어떻게 고치나요? 그것의 가지를 잘라서 꽂으면 살아난다. 이것이 바로 새로운 월계이다. 운동장이라고 하는데, 사실 작은 공터이다. 여학생이 제기를 차고, 우리 남학생들은 대부분' 점프' 게임을 한다. 제자리에서 뛰고, 3 피트 높이 점프한다. 좀 위험해요. 나중에 우리는 발명품을 만들었습니다. 두 사람은 손에 손을 잡고 리드미컬하게 저공에서 이륙했다. 한 무리의 사람들이 줄을 서서 앞학생의 어깨에 손을 얹고 경쾌하게 춤을 추며 유행하는 에어로빅이나 집단춤처럼 보였다. 서쪽의 장미도 미풍 속에서 나풀나풀 춤을 추고, 나뭇잎은 햇빛 아래서 밝은 새 떼로 뛰어올랐다. -얼마나 멋진 시간인가.
우리가 체육 수업에 갔을 때, 우리 선생님은 우리를 데리고 등산을 가셨다. 조금 피곤해서 선생님은 우리에게 석두 위에 앉아서 그녀의 이야기를 들으라고 하셨다. 이야기는 종종 "다시 수업에 가자" 로 끝납니다. 그녀는 교실에 대해 이야기하고 있다. 우리 모두는 산 전체를 캠퍼스로 여긴다. 어느 날 그녀의 목소리는 화가가 쓴 마른 펜처럼 약간 허스키했다. 어른에 따르면 촌장은 학교에 가서 위태로운 집을 보러 갔을 때 우리 선생님을 보고 촌장의 며느리로 협박했다고 한다. 그녀가 약속하기만 하면 시내에서 일하고, 그렇지 않으면 월급을 주지 않는다. 그 시간 동안 우리는 늘 그녀의 뒷모습을 응시하며 생각에 잠겼다. 그녀의 땋은 머리 두 개가 좌우로 흔들리면 제비처럼 날아갈 수 있을까? 지각한 동창들도 일찍 와서 소란을 피우는 아이가 누구보다도 말을 잘 듣는다. 우리는 캠퍼스를 철저히 청소했다. 선생님은 결국 우리를 선택하셨다. 그러나 많은 알려지지 않은 어려움, 이를테면 머리가 헝클어져서 꽈배기로 짜여져 있다.
그해 여름, 바람이 불 때 교실 창문이 짤랑거렸다. 비가 와서 판산도로가 물뱀으로 변했다. 입가에 스며든 독액이 단번에 여린 몸을 쓰러뜨렸다. 나의 선생님은 여전히 그녀의 영리한 변발을 차고, 필름을 들고, 못을 사고, 망치를 메고, 창문을 꽉 박았다.
산속의 생활은 이렇다. 비가 내리자 캠퍼스의 연못이 꽉 찼고 개구리가 함께 노래를 불렀다.
"가을에는 열매가 익었다. 배는 익었고 사과도 익었다. 우리 마을은 모두 과수원이 되었다. "
작은 마을이 없다면
1987 년 가을, 아버지는 책가방을 메고 나를 작은 마을의 사범학교에 데려다 주셨다. 상황은 농촌의 추수와 매우 흡사하다. 우리 아버지는 크고 포만한 옥수수를 대문 양쪽의 나무에 걸어놓고 나머지는 마당에 널려놓으셨다. 저는 외아들입니다. 아버지는 열심히 일해서 제가 공부할 수 있게 해 주셨습니다.
마을의 길은 넓고, 하늘은 작으며, 길 양쪽에는 나무가 있었다는 것을 기억한다. 나중에야 플라타너스라는 것을 알게 되었다. 시 한 편인 오동조차도 우아한 프랑스어를 하기 때문이다. 그 당시 면화 볼룸 웜에 의해 황폐화 된 면화처럼 흉터로 덮여있었습니다. 다시 한 번 보면 나무에 옥수수도 없고 옥수수도 있을 수 없다. 내 몸은 즉시 작은 마을의 호루라기에 걸려 있었다.
내가 입학하자마자 학교는 모든 사람이 특기를 가져야 한다고 강조했다. 나는 연주하지도 못하고, 연주하지도 못하고, 노래하지도 못하고, 반 고흐밀러도 연주하지 않고, 읽기와 쓰기만 할 수 있다. 초등학교 때 나의 작문은 우리 반 선생님이 본 것이다. 아버지는 이듬해 풀이 풀인지 작은 나무가 큰 나무로 자랄 수 있다고 나에게 말씀하셨다. 책을 읽을 때 나는 착각이 들었다. 나는 내가 맨발로 부드러운 논두렁 위를 걷고 있는 줄 알았는데, 아버지는 강가에서 소리쳤다. 물은 어디로 넘어질까? 여기요! 여기, 내가 서 있는 곳. 나는 식물 내부의 물소리를 들었다. 나는 시골 사람으로서 작은 마을에서 횡단보도를 건너기 시작했다. 나는 가볍게 춤을 추다가 시를 만났다.
나는 작은 마을에서 시를 쓰는 유일한 시골 사람이다. 나의 고향은 나와 가장 가까운 언어이다. 마을의 바람이 매우 낮게 불었다. 이 작은 마을과 농촌은 단지 울타리로 분리되어 있을 뿐이다. 주말에는 책 한 권을 가지고 마을 동쪽의 산에 가서 데이트를 하곤 한다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 내 눈앞에는 가벼운 연기로 둘러싸인 마을이 채소밭의 배추 같고, 한 마을은 야생에서 미친 듯이 자란 쑥버들처럼 보인다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 나중에 그림을 그리는 여자가 있었다. 그녀는 산화나무를 저처럼 잘 그렸고, 내가 산화나무를 쓰는 것도 그녀만큼 좋다. 이런 장면은 우리가' 시' 라고 부르고, 우리 날도' 시' 라고 부른다. 그녀는 세계 명화의 포커를 가지고 있다. 우리 둘은 놀 때 카드놀이를 아까워하며 손에 꼭 쥐고 연구하는데, 마치 전생의 행복과도 같다.
아마도 내가 가장 말하고 싶은 것은 사랑이 나에게 신선함을 주었다는 것이다. 사랑은 바람, 햇빛, 작은 마을의 거리, 최신호의 시 잡지, 신선하고 깨끗하며 맑고 수정같은 색이다. 그녀는 자전거의 뒷좌석에 앉아서, 나로 하여금 시적으로 작은 마을의 단조로운 건축물을 가로질러 다니게 했다. 내 몸에는 설레는 열정이 있다. 한낮의 햇빛 아래에서 나는 습관적으로 눈을 가늘게 떴다. 세상은 좁지만 내 마음은 넓다. 어둠 속에서 그녀의 이름은 휘영청 밝은 달빛처럼 내 베개에 밝게 비쳤다. 그녀는 여름 방학 동안 하루 종일 텔레비전을 보고 있었다고 나에게 말했다. 남자 주인공이 말하는 말투는 정말 너와 닮았고, 호수 위를 지나가는 미풍처럼 낮게 가라앉았다.
1990 년, 발라드 1990 이 유행했을 뿐만 아니라, 많은 이야기들이 이 이 이 작은 도시에서 출렁이고 있다. 나의 남자 동창 중 한 명이 한 여학생을 알고 학교 맞은편 판방에서 이발을 했다. 나는 갔다, 그 소녀는 정말 예쁘다. 그녀의 긴 머리가 펄럭이고, 찰랑거리는 아름다움이 있다. 무서운 것은 벽에 기타가 걸려 있다는 것이다. 문제는 몇 발짝도 나가지 않았는데, 그녀가 내게 불어준 헤어스타일이 사실풍에 뒤죽박죽이 되어 완전히 어지러워서 손으로 뒤로 빗어야 했다는 것이다. 이것은 비유입니까?
마을은 농작물을 심지 않는다. 건물의 거리는 평원이나 회황일 뿐이다. 교문을 나서면, 나는 늘 신문 소매부에 간다. 인민로는 곧은 나무이다. 나무의 감, 고지대의 감입니다. 그곳의 문학 정기 간행물은 손이 더러워진 것처럼 신선하다. 《시보》, 《별시보》, 《시신》, 《시보》를 샀습니다. 그 당시 일부 문장 들은 내가 이해하지 못했는데, 고향에서 방금 따온 감처럼, 유골통으로 며칠 동안 덮어야 했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 가게 주인은 시골 여자이다. 사지 않아도 책을 읽을 수 있다. 그녀는 스스로 빨래를 하고, 스스로 음식을 골라 불을 피운다. 네가 책을 사기 전에 너는 안경점을 지나가야 한다. 여자 사장은 산시 사람이다. 우리는 표준어로 교류한다: 안경, 밝고 예쁘다. 그녀의 간판은' 미량안경점' 이다. 눈을 "밝게" 하고 책을 읽는 것은 마치 책을 읽기 전에 향을 피우기 전에 손을 씻는 의식인 것 같다. 마치 여러 해 후에 넥타이를 매고 신발을 신고 진지하게 소개팅을 하는 것과 같다.
나는 작은 마을을 좋아하기 시작했다. 나는 긴 거리를 위해 우렁찬 가로등을 만들고, 가로등 아래의 얕고 깊은 그림자를 좋아한다. 한 마을의 어휘는 매일 똑같다: 자동차, 고층 건물, 물가. 그러나 나는 사랑, 영원한 사랑을 쫓고 있다. 이 세 글자만 통해 나는 시가 여자라는 것을 추론할 수 있고, 총명하고 기지가 있으며, 거리로 편향되어 있다고 추측할 수 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언) 나는 미친 듯이 사랑에 빠졌다. 그래서 내가 진정한 사랑을 잃었을 때, 나는 여전히 시와 따뜻함에 집착하고, 여전히 연애 중의 특성을 유지하고 있다. 나는 말소리가 매우 낮고, 응시할 때 눈빛이 부드럽고, 걸을 때 발걸음이 가볍다. "내 얼굴에 살을 에는 찬바람이 있다 해도, 먼 곳에서 온 너의 충고일 것이다." 과거에 쓴 이 말을 떠올렸을 때, 내 마음은 끝없는 행복으로 가득 찼다.
작은 마을, 오직 * * *. 그것은 나의 사랑을 간직하고, 그것은 남달랐다.
몇 년 후, 나는 작은 마을로 돌아가 일했다. 학교 부근의 판잣집은 벌써 허물어졌다. 밤에 노래방에서 성홍빛이 나자 도시는 과잉 에너지를 갖기 시작했다. 안경점은 번화한 도로로 이사를 가서' 아름다운 안경도시' 가 되었다. 신문 소매부의 점포는 여전히 황홀한 가운데 다시 과거로 돌아갔다. 나는 연체된 모든 문학 저널을 단숨에 사서 다시 이사와서 직장 동료들을 웃게 해서 배가 아파서 비명을 질렀다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언)
시대에 뒤떨어지고, 값어치가 없고, 할인된 거야, 너 원가에서 산 거야? 하하하.
지금은 거의 모든 도시에 새로운 구역이 있고, 소도시도 예외는 아니다. 나는 오래된 지역이다, 분명히 기한이 지난 회색 황색 소색 정기 간행물이다. 아니요, 도자기 한 조각일 겁니다. 시간이 길수록 가치가 커진다. 여느 때와 다름없이 밝다.