당시 플로베르는 6층 단독 기숙사에 살았다. 방은 빈 벽과 가구도 거의 없는 매우 단순했다. 그는 실용적인 가치가 전혀 없는 골동품으로 집을 꾸미는 것을 싫어했습니다. 그의 책상에는 항상 빽빽하게 쓰여진 단어들로 가득 찬 원고지가 흩어져 있다.
매주 일요일 정오부터 7시까지 그의 집에는 늘 손님들이 찾아온다. 초인종이 울리자마자 그는 즉시 책상 위에 얇은 빨간색 거즈 담요를 깔아 책상 위의 모든 종이, 책, 펜, 사전 및 기타 작업 항목을 덮었습니다. 하인들이 거의 일요일마다 집에 가야 했기 때문에 그는 항상 문을 직접 열었습니다.
가장 먼저 도착하는 사람은 종종 Ivan Turgenev입니다. 그는 키가 조금 더 큰 러시아 소설가를 형제처럼 포옹했습니다. Turgenev는 그에 대해 매우 강하고 깊은 사랑을 가졌습니다. 그들은 같은 생각, 철학적 견해, 같은 취향, 같은 삶과 꿈을 가지고 있으며, 같은 문학적 견해와 같은 감상 능력과 박식으로 인해 두 사람은 종종 서로 잘 어울립니다. 변함없이 상호 이해의 기쁨이 아니라 오히려 영혼의 내면의 기쁨인 일종의 행복을 느꼈습니다.
투르게네프는 소파에 앉아 부드럽고 머뭇거리는 어조로 천천히 말했지만, 그가 무슨 말을 하든 정말 매력적이고 재미있을 것 같았다. 플로베르는 커다란 파란 눈을 돌려 친구의 아름다운 얼굴을 바라보며 감탄하며 귀를 기울였습니다. 그가 대답했을 때 그의 목소리는 특히 고대 갈리아 전사처럼 거대한 수염 아래에서 나팔을 불고 있는 것처럼 울려 퍼졌습니다. 그들의 대화는 일상적인 문제를 거의 다루지 않고 항상 문학사의 사건을 중심으로 이루어졌습니다. 투르게네프는 종종 외국어 책을 가져왔고 괴테와 푸쉬킨의 시를 매우 유창하게 번역했습니다.
잠시 후 그놈도 왔습니다. 그는 오자마자 파리에 대해 이야기했습니다. 즐기고, 즐거움을 추구하며, 매우 활기차고 행복했던 이 파리에 대해 이야기했습니다. 그는 단 몇 마디 말로 누군가의 코믹한 윤곽을 그려낸다. 그는 독특하고 남부적이며 눈길을 끄는 냉소적인 말투로 모든 것과 모든 사람에 대해 이야기했습니다...
그는 작지만 잘생긴 머리를 가졌으며, 머리에서 어깨까지 흘러내리는 두꺼운 흑단 컬이 그의 머리와 연결되어 있었습니다. 그의 곱슬 수염; 그는 그의 수염 끝을 손으로 쓰다듬는 데 익숙했습니다. 그의 눈은 긴 틈새처럼 가늘어졌지만 그 눈에서는 잉크 같은 검은 빛이 뿜어져 나왔다. 과도한 근시 때문인지 그의 말소리는 가끔 노래하는 것처럼 들립니다. 그는 남부인의 특징인 적극적인 태도와 활기찬 몸짓을 가지고 있었습니다.
다음은 졸라였습니다. 그는 여섯 층의 계단을 오른 뒤 지쳐서 헐떡이고 있었다. 그는 들어오자마자 소파에 기대어 모두의 얼굴을 살펴보며 대화 분위기를 파악하고, 모두의 정신 상태를 관찰하기 시작했다. 그는 거의 말을 하지 않았고, 항상 한쪽 다리를 구부리고 앉아 손으로 발목을 잡고 주의 깊게 모든 사람의 말을 들었습니다. 그는 또한 문학적 열풍이나 예술적인 도취가 대담자들을 자극하고 상상력이 풍부한 사람들이 선호하는 가장 터무니없고 망각하는 교리에 그들을 끌어들이고 허벅지를 흔들며 때때로 다음과 같은 말을 할 때 불안해졌습니다. 하지만..." 그러나 그는 다른 사람들의 웃음소리에 빠져들었다. 잠시 후, 플로베르의 열정적인 충동이 지나갔을 때, 그는 항상 차분한 목소리와 부드러운 문장으로 차분하게 말하기 시작했습니다.
졸라는 중간 체격에 약간 뚱뚱하고 단순하지만 완고한 얼굴을 갖고 있다. 그의 머리는 고대 이탈리아 판화에 나오는 인물의 머리와 비슷하지만 아름답지는 않지만 그의 지성과 강인한 성격을 보여줍니다. 잘 발달된 이마 위에 아주 짧은 머리가 섰고, 곧게 뻗은 코는 두꺼운 수염에 갑자기 칼에 찔려 잘려나간 듯했다. 뚱뚱하지만 단호한 얼굴의 하반신은 아주 짧은 수염으로 덮여 있다. 검은 눈은 근시안적임에도 불구하고 매우 날카롭고 호기심 많은 눈빛을 드러낸다. 그의 미소는 항상 사람들을 약간 비꼬는 느낌을 주며, 그의 특별한 입술 홈은 그의 윗입술을 높이 올려 매우 웃기게 만듭니다.
점점 작은 거실을 가득 채우는 사람들이 많아졌다. 새로 도착한 사람들은 식당에 들어가야 했습니다. 이때 나는 플로베르가 큰 움직임을 보이며 (마치 날아갈 듯) 이 사람 저 사람에게 다가가며 그의 옷이 어선의 돛처럼 부풀어오르게 하는 것을 보았다. 때로는 열정으로 가득 차 있었고, 때로는 정의로운 분노로 가득 차 있었으며, 때로는 열정적이고 흥미진진했으며 때로는 웅변적인 사람이었습니다.
그는 흥분하면 사람들을 웃게 만들고, 흥분한 후에는 사람들을 행복하게 만드는 그의 놀라운 기억력과 초인적인 지식은 종종 사람들을 놀라게 합니다. 그는 명확하고 심오한 한마디로 논쟁을 끝낼 수 있었습니다. 마음은 수세기를 걸쳐서 두 가지 유사한 사실이나 두 가지 유사한 격언을 찾아 비교하기 위해 앞으로 도약합니다. 그러자 그의 말에서 두 개의 똑같은 돌이 서로 맞물리듯 깨달음의 불꽃이 터져 나왔다.
드디어 친구들도 하나 둘 떠나갔다. 그들을 각각 현관으로 보내고, 마침내 한 사람 한 사람과 잠시 단둘이 이야기를 나누고, 서로 악수를 하며 열광하고, 손으로 서로의 어깨를 몇 차례 두드려 주는데...