한번은 호숫가 고지대에 있는 일렬로 늘어선 집 밑에 있었다. 달이 떠오르자 매끄러운 얼음 위에 무더운 광채가 반사되었다. 호숫가에 배열된 어두운 나무를 통해 다른 사람의 창문 속의 불빛, 주황색, 따스함을 볼 수 있다. 유진과 스텔라는 속도를 늦추고 유턴을 준비했다. 왜냐하면 그들은 이미 스케이터를 멀리 뒤에 버렸기 때문이다. 스텔라의 금발 곱슬머리에는 프랑스식 오리 혀 모자가 덮여 있었고, 작은 머리카락 몇 가닥만 밖으로 드러났다. 그녀는 흰 스웨터를 입고 허벅지까지 길어서 몸에 잘 맞고 스타일도 좋다. 아래는 회색과 흰색이 섞인 두꺼운 모직 스커트로 스타킹에 흰 양털 무릎 보호대를 씌웠다. 그녀는 이렇게 사람을 감동시켜 보이는데, 그녀 자신도 안다.
--
미국에서는 추수감사절이 보통 11 월 마지막 목요일이다.
갑자기 그들이 몸을 돌렸을 때, 그녀의 스케이트화 한 마리가 느슨해져서 그녀는 절뚝거리며 소리를 질렀다. 잠깐만요. "라고 유진이 말했다." 나는 그것을 묶을 것이다. ""
그녀가 그 앞에 서 있을 때, 그는 무릎을 꿇고 감긴 끈을 풀었다. 그가 스케이트를 벗고 그녀에게 입을 준비를 할 때, 그는 고개를 들었다. 그녀는 미소를 지으며 그를 내려다보았다. 그는 스케이트를 던져 그녀의 엉덩이를 껴안고 머리를 그녀의 허리에 기댔다.
"너는 나쁜 아이야." 라고 그녀가 말했다.
잠시 동안 그녀는 침묵했다. 이 귀여운 장면의 중심으로서 그녀는 마치 선녀 같다. 그가 그녀를 껴안았을 때, 그녀는 그의 트위드 모자를 벗고 그의 머리에 손을 얹었다. 이것은 거의 그를 울게 했다. 그는 매우 행복하다. 동시에 그의 뜨거운 열정을 불러일으켰다. 그는 다른 꿍꿍이를 가지고 그녀를 껴안았다.
"내 스케이트를 잘 매라." 라고 그녀가 교활하게 말했다.
그는 일어서서 그녀를 안아주고 싶었지만, 그녀는 거절했다.
이러지 마, 이러지 마. "라고 그녀는 단호히 반대했다. \ "당신은 그렇게 할 수 없습니다. 만약 네가 이렇게 한다면, 나는 다시는 너와 함께 가지 않을 것이다. "
"이봐, 스텔라! 클릭합니다 그는 간청했다.
나는 농담하지 않았다. "라고 그녀는 주장했다. \ "당신은 그렇게 할 수 없습니다. 클릭합니다
그는 진정하고, 매우 불행하고, 조금 화가 났다. 그러나 그는 감히 그녀를 거역하지 못했다. 그녀는 정말 그가 미리 생각했던 것만큼 다른 사람의 애무를 받아들이기 쉽지 않았다.
또 다른 여학생들은 스텔라, 유진, 마텔을 초대하는 스노모빌 파티를 열었다. 별이 총총한 밤이었는데, 날씨가 너무 춥지는 않지만, 사람을 기분 좋게 한다. 큰 트럭의 차체 한 대가 제거되어 스케이트보드에 놓여 있었는데, 안에는 밀짚과 따뜻한 카펫이 가득 차 있었다. 유진과 마텔은 다른 사람들처럼 눈밭에서 10 여 명의 조용한 가정을 지나 그들의 집 앞에서 끌려갔다. 그때 스텔라는 아직 차에 타지 않았지만, 잠시 후에 차가 그녀의 집 입구까지 갔다.
여기 앉아 있어. "라고 마텔이 소리쳤다. 그녀는 유진에서 겨우 반 대의 차밖에 떨어져 있지 않다. 그녀의 초대는 그를 매우 화나게 했다. 내 옆에 앉아 있어. "라고 그가 소리쳤다. 그러나 그는 그녀가 하지 않을까 걱정했다. 그녀는 차에 올라 마텔에게 다가왔지만, 이곳이 사람을 불쾌하게 하고 다시 이사를 왔다는 것을 알게 되었다. (윌리엄 셰익스피어, 템페스트, 희망명언) 유진은 마치 그녀가 우연히 여기에 온 것처럼 그녀 옆에 공간을 마련하려고 노력했다. 그는 소가죽 카펫을 잡아당겨 그녀에게 감쌌는데, 그녀가 정말 옆에 있다는 것을 생각하면 그는 한바탕 전율을 느꼈다. 설지차는 마을에서 사람을 마중하고, 결국 시골로 운전한다. 그것은 넓은 어두운 숲을 가로질러 눈 속에서 고요하고, 하얀 오두막을 가로질러, 오두막은 땅 가까이에 있고, 창문 속에는 흐릿하고 신비로운 빛이 반짝이고 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 침묵명언) 하늘에 무수한 별들이 반짝이고 있다. 장면 전체가 그의 마음속에 깊은 인상을 남겼다. 그가 사랑에 빠졌기 때문이다. 그리고 여기, 그의 옆에 어두운 곳에서, 그 얼굴이 어렴풋한 소녀가 바로 그의 사랑하는 사람이다. (윌리엄 셰익스피어, 로미오와 줄리엣, 사랑명언) 그는 그녀의 섬세한 볼과 눈, 그리고 그녀의 부드러운 머리카락을 구별할 수 있었다.
우리 노래 부르자. 이런 소음 속에서 그는 몰래 한 팔로 그녀의 허리를 껴안고, 그녀의 손을 자신의 손에 쥐고, 그녀의 눈을 쳐다보며, 그들의 뜻을 추측하려 했다. 그녀와 그는 늘 수줍어하고 겁이 나서, 그다지 순종하지 않는다. 그는 몰래 그녀의 볼에 서너 번 키스를 했고, 한번은 그녀의 입에 키스를 했다. 어두운 곳에서 그는 그녀를 끌어당겨 길고 열정적인 키스를 해 주어서 그녀를 매우 긴장하게 했다.
"어서," 그녀는 긴장하게 반대했다. \ "당신은 그렇게 할 수 없습니다. 클릭합니다
그는 잠시 멈춰서 일이 너무 긴급하다고 느꼈다. 그러나 아름다운 밤과 그녀의 매력은 그의 마음속에 지속적인 인상을 남겼다.
* * *
나는 우리가 신문사나 이와 비슷한 곳에서 유진에게 일자리를 구하려고 노력해야 한다고 생각한다. "라고 늙은 비트라가 그의 아내에게 말했다.
보아하니 그는 이런 일에만 적합할 것 같은데, 적어도 지금은 이렇다. "비트라 부인이 대답했다. 그녀는 그녀의 아들이 여전히 좀 무지하다고 확신한다. "나는 그가 앞으로 더 잘할 것이라고 생각한다. 아시다시피, 그는 건강이 좋지 않습니다. 클릭합니다
비트라는 아들이 천성적으로 게으르다고 생각하지만 확실하지 않다. 그는 실비아의 미래의 장인인' 흡인력 일간지' 의 사장 겸 편집자인 사이드 아민 베이츠가 기자나 조판 노동자의 직위를 줄 수 있을 것이라고 암시했다. 그래서 그는 이 업계를 철저히 이해할 수 있었다. 상소일보' 는 사람이 매우 적지만, 베이츠씨는 유진이 기자로부터 시작하는 것을 반대하지 않을 것이다. 유진이 글을 쓸 수 있는 한, 조판공이나 기자 겸 조판공을 시작하는 것에 반대하지 않을 것이다. 어느 날 그는 길에서 백철스에게 부탁을 했다.
오, 베이츠. "라고 그가 말했다." 당신은 당신의 신문사에 우리 아이를 위해 작은 물건을 넣을 수 있습니까? 나는 그가 평소에 낙서하는 것을 좋아한다는 것을 알아차렸다. 그는 또 진지한 그림 두 획을 그렸는데, 비록 그것이 별로 의미가 없을 것 같다. 그는 열심히 공부해야 한다. 그는 학교에서 어떠한 진전도 이루지 못했다. 아마도 그는 조판을 배울 수 있을 것이다. 그가 차근차근 밑바닥부터 배우면 그에게 아무런 해가 없다. 처음에 네가 그에게 얼마를 줘도 상관없다. "
백철은 생각을 했다. 그는 마을에서 예브게니를 만났는데, 그는 그가 아무런 문제가 없다는 것을 알고 있었지만, 그는 둔해서 늘 좀 불쾌했다.
"언젠가 나를 찾아오게 해줘." 라고 그는 차분하게 대답했다. "어쩌면 내가 그를 위한 길을 찾을 수 있을지도 모른다. 클릭합니다
이왕이면 정말 감사합니다. "라고 비트라가 말했다. "현재, 그는 실제로 심각한 일을 하지 않았다." 말을 끝내고 두 사람이 헤어졌다.
그는 집에 가서 유진에게 말했다. 베이츠는 만약 네가 언젠가 그를 보러 간다면, 그가 너에게' 호소일보' 에서 조판공이나 기자가 되는 직업을 줄 것이라고 말했다. "라고 그는 등불 밑에서 책을 보고 있는 아들을 보고 있다고 설명했다.
\ "그는 그렇게 말 했나요? 클릭합니다 유진은 차분하게 말했다. \ "하지만 난 문장 을 쓸 수 없습니다. 나는 조판할 수 있을 것이다. 당신은 그에게 위탁했습니까? 클릭합니다
네, 맞아요. "라고 비트라노가 말했다. "너는 언젠가 그를 찾아가는 것이 좋겠다. 클릭합니다
유진은 그의 불쾌함을 억제했다. 그는 이것이 자신의 게으름뱅이를 청소하기 위해서라는 것을 알고 있다. 그가 잘 어울리지 않는 것은 사실이다. 그러나, 그의 이런 성격의 사람에게 조판은 결코 유망한 직업이 아니다. 학기가 끝나면 내가 갈게. "라고 그가 마지막으로 말했다.
"학기가 끝나기 전에 이야기하는 것이 가장 좋습니다. 그때가 되면 다른 사람이 신청할 수도 있다. 한번 해봐도 무방하다. "
유진은 "한번 해보겠습니다." 라고 순순히 말했다.
4 월의 화창한 오후에 그는 버기스 씨의 사무실에 왔다. 사무실은 대중광장의 항소일보 3 층 밑바닥에 있다. 베이츠 씨는 뚱뚱한 사람이고, 머리는 약간 대머리이고, 나머지 머리카락은 모두 회색이다. 그는 그의 강철 액자 안경 위에서 재미있는 방식으로 유진을 바라보았다.
"당신은 뉴스를 할 의향이 있습니까? 클릭합니다 벨제스가 물었다.
나는 해보고 싶다. "라고 젊은이가 대답했다. "나는 내가 이런 일을 좋아하는지 보고 싶다."
"나는 지금 너에게 말할 수 있다, 여기에는 배울 것이 없다. 너의 아버지는 네가 문장 쓰는 것을 좋아한다고 말했다. 클릭합니다
"나는 문장 한 편을 쓰고 싶지만, 나는 쓸 수 없다고 생각한다. 조판을 배우는 것은 나에게 중요하지 않다. 내가 문장 한 편을 쓸 수 있다면, 나는 정말 기쁘다. 클릭합니다
"언제 우리가 시작할 수 있다고 생각하니? 클릭합니다
"학기가 끝난 후 너에게 별로 중요하지 않다면."
\ "별로 중요하지 않습니다. 난 정말 아무도 필요 없어, 하지만 난 당신을 사용할 수 있습니다.
일주일에 5 달러. 갖고 싶어? ""
"네, 아저씨."
"좋아요, 준비되면 오세요. 내가 너를 보내서 무엇을 할 수 있는지 보자. "
그는 뚱뚱한 손을 흔들어 미래의 조판공을 잠시 떠나게 한 다음 신문지로 가득 찬 꾀죄죄한 검은 마호가니 책상 앞으로 돌아서서 녹색 전등갓을 주문한 스탠드를 켰다. 유진은 밖으로 나가 신선한 잉크 냄새를 맡았고, 코에도 젖은 신문의 코를 찌르는 냄새가 났다. 이것은 재미있는 경험이어야 하는데, 그는 생각했지만, 이것은 시간 낭비일 수 있다. 그는 알렉산더에 대한 평가가 높지 않다. 어느 날 그는 여기를 떠날 것이다.
호소일보' 는 우리 동서반구의 어떤 농촌 신문과도 똑같다. 1 층 앞에는 판매부가 있고, 뒤에는 평판 인쇄기 한 대와 아르바이트 인쇄기 몇 대가 있다. 이 신문은 다른 대부분의 농촌 신문과 마찬가지로 여전히 수작업으로 조판되고 있기 때문에 2 층은 조판실입니다. 앞에 있는 것은 소위 편집장, 혹은 도시 뉴스 편집자의 더러운 사무실이다. 왜냐하면 이 세 자리는 모두 한 사람이 맡고, 한 명은 칼러 윌리엄스라는 선생이기 때문이다. (알버트 아인슈타인, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 스포츠명언) 그는 이전에 버기스에게 영문도 모른 채 선출되었다. 윌리엄스는 키가 작고 날씬하며 뾰족한 검은 수염을 기르고 유리 의안을 쓰고 있는 건장한 남자였다. 그것을 가지고 있는 검은 눈동자가 이상하게 너를 응시하고 있다. 그는 한 직업에서 다른 직업으로, 대부분 녹색 태양모를 쓰고 이마 위에 낮게 올려놓고 갈색 석남 담뱃대를 피우고 있다고 끊임없이 불평했다. 그는 학식이 매우 해박하여 대도시에서 저널리즘에 종사한 경험이 있었지만, 처량한 고해를 항해한 후 아내와 세 자녀를 데리고 이곳에 정착한 것이 틀림없다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언) 일의 나머지 그는 거의 누구와도 생활과 경험에 대해 이야기하기를 원했다. 아침 8 시부터 오후 2 시까지, 그는 현지 뉴스를 수집하느라 바빴거나, 적어두거나, 편집해야 했다. 윌리엄스는 매주 각지에서 많은 기자들이 그에게 뉴스를 보내온 것 같다. American Association 은 전보로 그에게 부차적인 뉴스 몇 장과 소설 두 페이지, 가정지식, 의료광고 등을 포함한' 반인신문지' 한 장을 보냈다. 이것은 그에게 많은 시간과 정력을 절약했다. 그가 받은 대부분의 뉴스는 항상 편집 시 빨리 해결된다. 시카고에서, 우리는 항상 이런 일에 매우 주의를 기울인다. "윌리엄스는 늘 이렇게 확실하게 그의 곁에 있는 어떤 사람에게도 말했다." 하지만 여기서 너는 이렇게 할 수 없다. 독자는 정말 보고 싶지 않다. 그들은 현지 뉴스를 보고 싶어한다. 나는 항상 지역 뉴스에 대해 매우 우려하고 있다. "
--
① 신문지의 일종으로, 한편으로는 각종 재료가 인쇄되어 있고, 한편으로는 공백이며, 특별히 작은 신문사에 팔려 편찬하게 한다.
베이츠 씨는 광고부를 책임지고 있습니다. 사실 그가 직접 뽑으러 간 광고도 광고주의 뜻에 따라 광고를 배정하고, 다른 사람의 권리와 요구 사항, 그리고 그날의 편리함에 따라 적절히 안배했다. 그는 박물관의 의사결정자, 의사 소통 전문가, 관리 정책의 지도자이다. 그는 사설을 자주 쓰거나 윌리엄스와 함께 사설의 성격을 결정한다. 그는 신문사 편집장을 방문하러 온 손님을 만나 여러 가지 어려움을 중재했다. 그는 현에 있는 일부 * * * 와 당원 지도자의 말에 귀를 기울였으나, 이것은 매우 자연스러운 것 같다. 왜냐하면 그 자신이 * * * 와 인연을 맺은 당원이기 때문이다. 한번은 그의 공적을 장려하기 위해 그를 우체국 국장으로 임명했지만, 그는 신문에서 벌어들인 돈이 실제로 우체국 국장의 월급보다 훨씬 많기 때문에 거절했다. * * * 당 지도부는 시 현에서 받을 수 있는 광고를 모두 그에게 주었기 때문에 그는 장사를 잘 했다. 윌리엄은 그의 복잡한 정치 관계의 일부를 알고 있지만, 이것은 근면한 사람을 괴롭히지 않는다. 그는 인의도덕을 말할 필요가 없다. "나 자신, 아내, 세 자녀를 위해 생계를 꾸려야 한다. 이것은 나를 바쁘게 해서 다른 사람의 일에 신경을 쓰지 못하게 하기에 충분하다. " 그래서 이 신문사는 사실 차분하고 질서 정연하며, 여러모로 잘 운영되고 있다. 이것은 정말 사람을 유쾌하게 하는 직장이다.
비트라는 11 년을 배웠는데, 이곳에 들어갔을 때 마침 열일곱 살이었다. 윌리엄스 씨의 개성은 그에게 깊은 인상을 남겼다. 윌리엄스를 좋아하던 그는 조판실의 소위 메인 프레임에서 일하는 조나스 리어, 그리고 여분의 산발적인 인쇄물이 있을 때마다 출근하는 존 사메즈를 좋아하게 되었다. 존 샘즈는 55 세입니다. 그는 나이가 많아서 매우 조용하다. 유진은 곧 그가 폐병을 앓고 있고 술을 좋아하는 것을 발견했다. 낮에 그는 늘 신문사에서 빠져나와 신문사에 가서 5 분에서 15 분 동안 머물렀다. 여기에는 엄격한 관리 제도가 없기 때문에 아무도 아무 말도 하지 않았다. 해야 할 모든 일은 이미 했다. 조나스 리어의 성격이 더 재미있다. 그는 피자 맥스보다 열 살 어리다. 그는 강하고 튼튼하지만, 그는 항상 특별한 사람이다. 그는 매우 조용하고, 매우 침착하며, 문인의 기운이 약간 있다. 유진의 후속 발견에 따르면, 그는 덴버, 포틀랜드, 상파울루, 세인트루이스 등 미국 거의 모든 곳에서 일했으며, 그 사장이나 그 사장에 대해 많은 것을 기억하고 있다. 그가 신문에서 특히 두드러진 이름을 볼 때마다, 그는 종종 윌리엄스에게 신문을 주곤 했다. 그리고 유킨을 잘 알았을 때, 그는 유진에게 신문을 가져다 주었다. "나는 어딘가에서 이 사람을 안다." 라고 말했다. 그는 어딘가의 우체국 국장 (또는 다른 사람) 이다. 내가 그를 알게 된 이후로 그의 지위는 많이 올라갔다. " 그는 이 유명인들을 전혀 알지 못할 수도 있지만, 그들을 알고 있으며, 그들의 명성이 이 세상의 외진 구석에서 사람을 놀라게 하는 것은 그를 상당히 흥분시켰다. 그는 윌리엄스의 빠르고 세심한 교정자, 빠른 조판자, 충성스러운 사람이다. 그러나 그는 세상에 이름을 날리지 않았다. 왜냐하면 그는 결국 단지 기계일 뿐이기 때문이다. 유진은 한눈에 이 점을 알아차렸다.
리어는 유진 조판 기술을 가르쳤다. 첫날, 그는 접시에 있는 정사각형이나 봉지의 이론을 설명했다. 왜 어떤 글자는 다른 글자보다 쉽게 가져갈 수 있는지, 왜 어떤 글자는 수량적으로 더 많은지, 왜 대문자는 어떤 곳에서는 어떤 목적을 위해 쓰이는지, 다른 곳에서는 그렇지 않은 이유를 설명했다. 시카고 트리뷴은 항상 이탤릭체로 교회, 배, 책, 호텔 등의 이름을 인쇄한다. 이것은 내가 아는 유일한 이런 안배를 채택한 신문이다. "라고 그가 말했다. "큰 둥근 모퉁이, 조판 선반, 활자 트레이, 회전의 의미는 곧 이해되었다. 그는 손가락으로 점점 만져서 글씨체의 경중을 분별하는 법을 기꺼이 가르쳐 주었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 손가락명언) 일단 전문가가 되면, 생각할 필요도 없고, 거의 모든 글자는 자연스럽게 정확한 격자로 돌아간다. (조지 버나드 쇼, 자기관리명언) 그는 다른 사람이 그의 지식을 진지하게 받아들이길 바라며, 유진은 어떤 지식도 매우 존중하며, 물론 그도 그것을 진지하게 주시하고 싶어한다. 그는 자신이 무엇을 해야 할지 모르지만, 그는 모든 것을 보고 싶어한다는 것을 잘 알고 있다. 이 때문에 그는 단시간에 이 신문에 대해 매우 흥미를 느꼈다. 그는 곧 조판 노동자, 기자, 또는 정말로 농촌 신문과 관련된 어떤 일자리도 하고 싶지 않다고 생각했지만, 그는 공부하고 생활하고 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 그는 유쾌하게 자신의 선반에서 일하고, 세상을 향해 미소를 지으며, 세상은 열린 창문에서 그에게 그것이 지척에 있다는 것을 보여 주었다. 그는 줄을 서서 일련의 이상한 뉴스, 논평, 현지 광고를 보면서 동시에 이 세상에서 자신의 미래를 상상했다. 그때 그의 야망은 그리 크지 않았지만 희망으로 가득 찼고, 조금 좌절했다. 그는 그가 아는 소년과 소녀가 거리나 모퉁이의 광장에서 한가롭게 돌아다니는 것을 보았다. 그는 다드 마틴우드가 아버지의 마차를 타고 지나가는 것을 보았습니다. 그는 조지 앤더슨이 영원히 일할 필요가 없는 표정으로 거리를 걸어가는 것을 보았다. 조지의 아버지는 이곳의 유일한 호텔을 소유하고 있다. 유진은 낚시하러 가고, 노를 젓고, 예쁜 여자와 함께 기대고 싶었지만, 헤이, 여자들은 분명히 그렇게 쉽게 그를 좋아하지 않았다. 그는 너무 부끄러워. 그는 돈이 있으면 반드시 좋을 것이라고 생각했다. 이렇게 그는 꿈을 꾸었다.
유진은 따뜻한 말로 자신의 감정을 토로하고 싶은 나이가 되자 수줍어하고 침묵했다. 비록 그가 연애하고 있지만, 매우 감정적이다. 그는 스텔라에서 보잘것없어 보이는 말만 할 뿐, 얼굴은 따뜻해 보이지만, 그녀가 가장 좋아하는 것은 따뜻한 눈빛이 아니라 사소한 일이다. 그때까지만 해도 그녀는 그녀의 개성에 있어서 그가 좀 이상하고 너무 긴장한 것 같다고 생각하기 시작했다. (윌리엄 셰익스피어, 템페스트, 자기관리명언) 그러나 그녀는 그를 좋아한다. 마을 사람들은 스텔라가 그의 여자 친구라는 것을 알고 있다. 한 작은 마을에서 학창시절 친구를 사귀는 것은 늘 이렇다. 사람들은 그가 그녀와 함께 나가는 것을 보았다. 그의 아버지는 그를 놀렸다. 그의 부모는 이것이 유치한 연애라고 생각한다. 이것은 그녀와는 무관하다. 왜냐하면 그들은 그녀의 성질을 알고, 남자의 어떤 구애도 한 가지로 여기지 않기 때문이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 남녀명언) 그들은 단지 그에 대해 이야기하고 있을 뿐이다. 그들은 그의 열정이 곧 스텔라를 지치게 할 것이라고 생각한다. 그들은 정말 그녀를 너무 잘못 보지 않았다. 한번은 몇몇 중학교 여학생들이 개최하는 연회에서 그들은' 시골 우체국' 을 조직했다. 이것은 많은 단독 키스 게임 중 하나, 결과를 추측하는 게임이다. 만약 네가 잘못 알아맞혔다면, 너는 우체국 국장이 되어 사람을 찾아' 메일' 을 요구해야 한다. 이메일' 은 검은 방 (우체국 국장이 서 있는 곳) 에서 네가 좋아하는 사람에게 키스하거나 너를 좋아하는 사람이다. 우체국 국장으로서, 네가 어떻게 생각하든 간에, 너는 권리가 있거나 네가 좋아하는 사람에게 전화를 해야 한다.
이번에 스텔라가 유진 앞에서 졌기 때문에 그녀는 어쩔 수 없이 키스를 했다. 그녀는 처음에 그를 생각했지만, 너무 분명하고 그의 절박함이 좀 두려웠기 때문에, 그녀는 어쩔 수 없이 하비 로스의 이름을 말했다. 하비는 젊고 예쁜 젊은이로 스텔라와 유진은 처음 만난 후 알게 되었다. 그때 그는 그녀에게 매력이 없었지만, 그는 단지 그녀를 기쁘게 했을 뿐이다. 그녀는 그가 어떤 사람인지 보고 싶은 상스러운 욕망이 있다. 이것은 그녀의 첫 번째 직접적인 기회이다.
그가 기뻐서 들어오자 유진은 즉시 질투하기 시작했다. 그는 그녀가 왜 이렇게 그를 대하는지 이해하지 못했다. 그의 차례가 되었을 때, 그의 이름은 백사 구두장이였다. 그는 그녀를 숭배한다. 왜냐하면 그녀는 상당히 예쁘기 때문이다. 그러나 그의 마음속에는 여전히 스텔라와 비교할 수 없다. 키스할 때, 그는 사실 다른 여자아이를 생각하고 있었는데, 정말 고통스러웠다. 그가 나왔을 때, 스텔라는 그의 눈에 불쾌한 기색을 보았지만, 그녀는 개의치 않기로 결심했다. 그가 가장한 즐거움은 분명히 억압적이고 따뜻하지 않다.
그녀는 또 다른 기회를 얻었는데, 이번에 그녀는 그에게 전화를 걸었다. 그는 갔지만, 그는 좀 자만했다. 그는 그녀를 처벌하고 싶어한다. 그들이 어둠 속에서 만났을 때, 그녀는 그가 그녀를 껴안을 것이라고 생각했다. 그녀 자신의 손이 그의 어깨 높이까지 들었다. 그러나 그는 그렇게 하지 않았다. 그는 단지 손으로 그녀의 팔을 잡고 그녀의 입에 차갑게 키스했다. 그가 "왜 이러는 거야?" 라고 물었다고 가정해 봅시다. " 아니면 그녀를 꼭 안고 그에게 그렇게 하지 말라고 말해라. 아마도 그들의 관계는 좀 더 오래 유지될 수 있을 것이다. 반대로, 그녀는 한 마디도 하지 않고 오만해져서 기뻐서 방을 뛰쳐나갔다. 그들 사이에는 줄곧 간격이 있어서 모임이 끝난 후 그는 그녀를 집으로 데려다 주었다.
"오늘 밤 너는 틀림없이 기분이 안 좋을 거야." 라고 그들이 묵묵히 두 블록을 지나자 그녀가 말했다. 거리가 캄캄해서 그들의 발은 벽돌로 만든 보도에서 텅 빈 소리를 냈다.
"오, 기분이 좋아." 라고 그는 씁쓸하게 대답했다.
"위마이 집에서 노는 게 좋을 것 같아요. 우리는 항상 거기에서 행복합니다. 클릭합니다
그것은 매우 재미있다. "라고 그는 경멸스럽게 덧붙였다.
"야, 이렇게 화내지 마! 클릭합니다 그녀는 갑자기 화가 났다. "너 지금 무리하게 소란을 피우고 있어."
"내가 괜히 하는 거 아니야?"
"응, 넌 이유가 없어. 클릭합니다
"그래, 네가 그렇게 생각한다면, 나는 아무 이유도 없는 것 같아. 나는 그렇게 생각하지 않는다. 클릭합니다
"이봐, 네가 어떻게 생각하는지는 나에게 중요하지 않아. 클릭합니다
"오, 정말? 클릭합니다
"이봐, 그래." 그녀는 고개를 들고 매우 화가 났다.
"그럼 나랑 상관없을 것 같아."
그리고 그들은 다시 침묵을 지켰고, 이렇게 집에 갈 때까지 계속 머물렀다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 침묵명언)
"다음 주 목요일에 파티에 갈 거예요? 클릭합니다 그는 물었다. 그는 감리교에서 열린 모임을 가리킨다. 비록 그가 이 모임을 좋아하지 않지만, 그것은 그에게 편리함을 주었다. 왜냐하면 그는 거기에서 그녀를 만나 그녀를 집으로 데려다 줄 수 있었기 때문이다. 그가 이 문제를 묻는 것은 앞에 개방적인 파문이 있을까봐 두렵기 때문이다.
"아니," 라고 그녀가 말했다. "나는 아마 가지 않을 것이다."
"왜 안 가요?"
"나는 가는 것을 좋아하지 않는다."
나는 네가 정말 인색하다고 생각한다. "라고 그가 책망하며 말했다.
나는 개의치 않는다. "라고 그녀가 대답했다. "나는 네가 너무 잘난 체하는 것 같아. 나는 너를 별로 좋아하지 않는다. "
그의 마음이 조였다, 그는 이것이 나쁜 징조라고 생각했다.
"네가 하고 싶은 대로 해라." 라고 그는 주장했다.
그들은 그녀의 입구에 도착했다. 여느 때처럼, 그는 어둠 속에서 그녀에게 키스를 하려고 했다. 그녀의 반대에도 불구하고 몇 분 동안 그녀를 껴안았다. 오늘 밤, 그들이 그녀의 집에 접근했을 때, 그는 이렇게 하고 싶었지만, 그녀는 그에게 기회를 주지 않을 것이다. 그들이 대문에 도착했을 때, 그녀는 재빨리 문을 열고 안으로 들어갔다. 안녕히 계세요. "라고 그녀가 소리쳤다.
안녕히 계세요. "라고 그가 말했다. 그리고 그녀가 문 앞으로 걸어갔을 때, 그는 소리쳤다." 스텔라! ""
문이 열리자 그녀는 슬그머니 들어갔다. 그는 어둠 속에 서서 슬프고 불안하고 좌절했다. 그는 어떻게 할 것인가? 그는 천천히 집으로 걸어가 머리를 쥐어짜며 그녀가 그를 찾아오기를 기다리거나, 그녀와 이야기하지도 않고, 그녀를 보지도 않고, 그녀를 찾아 그녀와 잘 이야기하기로 결정했다. 그녀는 틀렸다, 그도 알고 있다. 그가 잠자리에 들었을 때, 그는 이것에 대해 매우 슬펐다. 깨어난 후, 이 일은 하루 종일 그의 마음을 짓눌렀다.
그는 조판 공부를 빨리 해서 면접 이론을 배우는 것도 나쁘지 않다. 그는 열정과 근면으로 그가 할 일을 하고 있다. 그는 창밖을 내다보고 그림을 그리는 것을 좋아했는데, 최근 스텔라와 이렇게 친숙하고 그녀의 냉담함 때문에 그녀와 다투기 시작한 후로 그는 이미 이런 계획을 가지고 있지 않았다. (윌리엄 셰익스피어, 스튜어트, 자기관리명언) 신문사로 달려가 앞치마를 매고 전날 남긴 현지 편지 한 통이나 방금 갈고리에서 받은 전보 한 통을 처리하기 시작하는 것은 긍정적인 가치가 있다. 윌리엄스는 그를 파견하여 현지 뉴스를 인터뷰하려 했지만, 그는 일이 매우 느려서 거의 모든 사실을 얻지 못했다. 그는 한 사람을 방문하는 방법을 전혀 모르는 것 같아서, 그가 가져온 소식은 항상 다른 출처의 보충이 필요하다. 그는 정말 신문학의 이론을 이해하지 못했고, 윌리엄스는 그에게 일부분만 설명할 수 밖에 없었다. 그는 대부분 조판일 뿐이지만, 그도 다른 것을 배웠다.
우선 그는 광고의 이치를 이해하기 시작했다. 현지 상인들은 매일 같은 광고를 게재했고, 많은 사람들이 별다른 변화를 하지 않았다. 그는 리어와 사맥스가 같은 광고를 받는 것을 보았다. 이 광고들은 그 주요 특징에 대해 이미 몇 개월 동안 인쇄되었다. 그들은 단지 몇 글자만 바꾼 후에 조판하여 인쇄했다. 그는 그들의 우뢰에 대해 곤혹스러움을 느꼈다. 마지막으로, 그들이 그에게 교정을 맡겼을 때, 그는 늘 자신이 약간의 수정을 할 수 있기를 바랐다. 그 말들은 너무 무미건조한 것 같다.
"왜 그들은 이 광고에 작은 사진들을 넣지 않았을까요?" 어느 날 그는 리어에게 물었다. "이 광고들이 더 잘 보일 것이라고 생각하십니까? 클릭합니다
오, 나도 몰라. "라고 조나스가 대답했다. "이것은 이미 아주 좋다. 여기 사람들은 그런 것을 원하지 않는다. 그들은 그것이 너무 화려하다고 생각할 것이다. 클릭합니다 유진은 이미 몇몇 잡지의 광고를 보고 연구했다. 그가 보기에 잡지의 광고는 더욱 사람들의 주목을 끈다. 왜 신문의 광고를 바꿀 수 없습니까?
그럼에도 불구하고, 그들은 그를 이 문제에 대해 걱정하게 한 적이 없다. 광고를 하고 싶은 모든 사람들은 베이츠씨에게 대접을 받았다. 그는 광고가 어떻게 해야 하는지를 결정했다. 그는 유진이나 사맥스와 결코 말을 하지 않았고, 리어와도 자주 말을 하지 않았다. 때때로 그는 윌리엄스에게 그들의 성격과 유파가 무엇인지 설명하라고 요구할 것이다. 유진은 젊기 때문에 윌리엄스는 처음에는 그를 그다지 중시하지 않았지만, 얼마 지나지 않아 그가 인재라는 것을 깨닫기 시작했다. 그래서 그는 설명했다. 왜 일부 프로젝트는 편폭이 너무 짧고, 다른 프로젝트는 편폭이 너무 길며, 본보의 경제적 이익에 있어서 그 군의 뉴스, 알렉산더 주변 도시의 뉴스, 그리고 이 지역의 사람들의 뉴스는 터키 황제의 죽음을 정확하게 보도하는 것보다 훨씬 중요하다고 설명했다. 가장 중요한 것은 현지 이름을 제대로 짓는 것이다. "절대 철자를 잘못 쓰지 마라." 그는 일찍이 그에게 일깨워 주었다. "가능하다면, 한 이름의 일부를 절대 빠뜨리지 마세요. 사람들은 이런 일에 매우 민감하다. 만약 당신이 계속 주의를 기울이지 않는다면, 그들은 당신의 신문을 구독하지 않을 것이며, 당신도 어떻게 된 일인지 모릅니다. "
유진은 이 모든 일을 마음속에 기억했다. 그는 어떻게 하는지 알고 싶었지만, 비록 그는 기본적으로 좀 번거롭다고 느꼈지만. 사실 대부분의 사람들은 좀 부담스러워 보인다.
한 가지 일이 정말 그를 웃겼다. 그것은 신문을 보고 인쇄기에 인쇄한 것이다. 그는 접시를 놓는 것을 도와주고, 어떻게 그것들을 가지런히 정리해야 하는지 보는 것을 좋아한다. 그는 인쇄기가 돌아가는 것을 듣고 새로 인쇄된 신문을 바깥 우체국과 배포 카운터로 가져가는 것을 돕는 것을 좋아한다. 신문은 잘 팔리지 않았지만, 그때는 매우 시끌벅적해서, 그는 매우 좋아했다. 그는 자신의 손과 얼굴을 먹자국으로 가득 채우는 것을 좋아하고, 거울을 보고 자신의 머리카락을 보는 것을 좋아한다. 그는 다른 사람을 돕기 위해 최선을 다했다. 신문사의 사람들은 점점 그를 좋아하게 되었다, 비록 그는 늘 좀 서툴고 둔하지만. 이 기간 동안 그는 몸이 결코 강하지 않아서 위병이 그를 괴롭히고 있다. 그는 또한 잉크의 냄새가 그의 폐에 영향을 줄 수 있다고 생각했지만, 그는 그다지 걱정하지 않았다. 일반적으로 이런 일은 재미있고 비생산적이다. 밖에 더 넓은 세상이 있다는 것을 그는 알고 있다. 그는 언젠가 그곳에 가기를 희망한다. 그는 시카고에 가고 싶어한다.