어렸을 때는 눈을 크게 뜨고 태양을 똑바로 바라볼 수 있었던 기억이 난다. 작은 것도 선명하게 볼 수 있을 만큼 시력이 좋았다. 그들의 패턴을 관찰하기 때문에 관찰 그 자체가 재미있을 때가 많습니다.
여름에 모기의 울음소리는 마치 하늘을 나는 학 떼처럼 들립니다. 그런 생각이 들었고, 눈앞에 수백 마리의 모기가 정말 학이었던 것 같다. 고개를 들어 현장을 살펴보니 모기장에 수백 마리의 모기가 남아 있었고, 나는 목이 뻣뻣해졌다. 연기를 뿌려서 연기 속으로 날아가 비명을 지르게 만들었습니다. 푸른 구름 속의 흰 학의 그림으로 보니 정말 구름 속에서 학이 지저귀는 것 같았습니다.
울퉁불퉁한 흙벽 화단에 내 몸이 화단만큼 높이 솟아오른 잔디 옆에 자주 쪼그려 앉아 잔디가 곤충과 개미를 야수로, 자갈이 솟아오른 곳을 언덕으로, 오목한 곳을 계곡으로 생각하며 그 속에서 노는 모습을 상상하는 것은 정말 기분 좋은 일이다.
어느 날 나는 보았다. 또 벌레 두 마리가 쿠사마에서 싸우고 있었는데 갑자기 산이 나무 아래로 떨어지는 것처럼 아주 큰 것이 우리에게 다가와서 벌레 두 마리를 잡아먹는 것이 밝혀졌습니다. 그때는 어렸는데, 보고 있는 것에 매료되어 '그래'라고 외칠 수밖에 없었다. 마음이 진정되자 두꺼비를 붙잡고 여러 번 채찍질한 뒤 다른 곳으로 달려갔다. 마당