하나
오래된 집의 전신은 온통 무밭이다. 땅 한 조각이 비탈을 내리고, 차마롱의 320 국도 아래, 수시로 휙휙 지나가는 자동차가 사석을 타고 이 무밭으로 날아갔다. 그래서 어머니는 땅을 파실 때 항상 허리를 굽혀 그 석두 들을 주우신다. 흙에 섞인 석두 들은 아무런 영향을 주지 않지만, 그들이 맨발일 때, 그들은 항상 자신의 발을 핥는다. 마침 옥수수 하나가 뿌리를 내리면 뿌리의 성장에도 영향을 미친다. 따라서 땅을 파는 것은 힘든 일이다. 만약 네가 산비탈에 어떤 물건을 심으면, 너는 좋은 수확을 하지 못할 것이다. 정확히 말하자면, 나는 한 덩어리의 땅이 왜 무밭이라고 부르는지 좀 이상하다고 생각한다. 이 땅에는 처음부터 끝까지 많은 곡식을 심었지만 무는 보이지 않았기 때문이다. 이런 밭에 무를 심는 것은 높은 생산량을 얻을 수 없다. 하지만 이렇게 옷도 없고 음식도 없는 시대에, 어떤 것이 더 많은 요금을 받는 것은 항상 좋은 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 음식명언) 무를 많이 먹으면 속이 메스껍지만, 다른 풀이나 채소와 함께 잘게 다져서 돼지를 먹이면 최대한 활용할 수 있다.
명실상부한 토지에는 이 땅에 속하지 않는 것처럼 보이는 농작물이 자라고 있다. 네가 봄에 가을이 오면 모든 것이 변한다. 농촌의 척박한 토지는 이용가치가 그리 높지 않을 때 그 다른 용도를 고려할 것이다. 예를 들어, 그것을 택지로 사용하고 마을에 신청하십시오. 마을은 가정의 인구와 실제 상황에 따라 결정된다. 일반적으로 아주 특별한 땅이 아니라면 모두 비준할 것이다. 또 다른 것은' 선행동 후 행동' 이다. 집이 완공되면 그들은 그 마을로 갈 것이다. 그때가 되면 나무는 이미 배가 되어 마을위원회는 일반적으로 동의할 것이다. 우리는 그것을 만들 수 없습니다, 그리고 그들이 그것을 짖 밟 고 하자. 무밭은 이용가치가 높지 않은 다른 구획들과 마찬가지로 운명의 전환을 맞았다.
그것은 1980 년대에 있었다. 그때 나는 고집이 세서 노는 것 외에는 땅의 용도에 관심을 가지기에는 너무 게을러졌다. 나는 단지 어른들이 그런 땅이 어떻게 집을 짓기에 적합한지 토론하고 있는 것을 어렴풋이 기억하고 있을 뿐이다. 땅을 고르는데 얼마나 걸립니까? 하지만 시간이 촉박하다. 만약 덮지 않는다면, 그의 이모는 어디에 살고 있습니까? 내 생각에 우리 고모는 쿤밍에 있지 않니? 네가 영평이라는 외진 곳에 온 것은 무슨 중대한 사명이 있느냐? 쿤밍은 대도시로 내가 사는 영평과는 다르다. 나의 이모가 올 것이다, 심지어 영원히 살아야 한다. 이 소식을 듣고 나는 조금 흥분했다. 이모가 온다는 것은 외삼촌이 영평에 있는 시간이 이전보다 길다는 것을 의미한다. 나의 외삼촌은 윈난공급판매사에서 일하며 50 종 트럭 한 대를 타고 서리와 쿤밍을 왕복한다. 영평에 있을 때마다 그는 파파야닭 한 인분을 원한다. 닭고기의 신선한 맛, 닭고기 수프의 긴 뒷맛, 매번 나를 게걸스럽게 한다. 나는 우리 고모가 생각을 바꿀까 봐 두렵다, 그렇지 않으면 우리 집은 땅을 평평하게 할 수 없을 것이다. 그러나, 나의 걱정은 불필요하다. 어른들은 이미 계획을 세웠는데, 왜냐하면 그들은 리놀륨 집을 논으로 지을 수 없기 때문이다. 댐 지역은 논으로 집을 짓는 것을 허용하지 않는다.
곧 외삼촌과 아버지는 20 여 평의 땅을 평평하게 했다. 우공이 산을 옮기는 것은 어렵지 않지만, 그들과 고용된 조력자들도 적지 않은 힘을 소모했다. 얼마 지나지 않아 낡은 집에 펠트집이 생겨서 우리 고모가 배를 꼿꼿하게 펴고 오셨다. 그녀는 이미 임신한 지 거의 10 월에 출산을 앞두고 있다. 나는 이모의 이 여행의 목적을 알고 있는 것 같지만, 나는 그녀가 왜 쿤밍에서 태어나지 않고 먼 곳에서 우리에게 왔는지 의문이다. 나는 이미 네 명의 사촌 남매가 있고, 나와 비슷한 사촌 언니, 고모가 하나 더 있기 때문에, 나는 사촌 언니나 사촌 언니가 한 명 더 있을 것이라고 확신한다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 사촌, 사촌, 사촌, 사촌, 사촌, 사촌) 아이의 마음은 항상 단순해서 맛있는 것만 있으면 하필 그럴 필요가 있다고 생각했다. 사실, 삼촌은 아들이 기차에 치였기 때문에 아들을 다시 낳고 싶어 했습니다. 그의 의견으로는, 집에 있는 소녀에 관한 영화가 너무 많다. 누가 알겠는가, 무밭에 또 다른 소녀가 생겼다. 그때 나는 삼촌이 어떤 희망을 가지고 있는지 몰랐다. 요컨대, 그와 나의 고모의 관계는 줄곧 좋지 않다. 사촌 여동생은 고모의 일곱 번째 아이로서 태어난 지 몇 달도 안 되어 하남 상구로 돌아갔다. 나와 사촌 여동생은 그녀가 대학을 졸업한 후에 알게 되었다. 그녀가 태어난 이 무밭에 대해 말하자면, 그녀는 마치 전설을 듣고 있는 것 같다. 아마도 아저씨와 그의 아내, 그 역사를 목격한 사람들을 포함하여 모두 일부러 숨기고 있는 것 같다. 나만 아직도 추억 속에서 발굴하고 있다. 한 아이가 무슨 생각을 하고 있는지 누가 압니까? 한 시대에 한 가족도 시대의 홍수를 피할 수 없었다. 내 사촌은 의심할 여지없이 초생의 일원이다. 그때 그녀는 줄곧 호적이 없는' 블랙' 이었는데, 나중에는 고모네 집을 따라 호적인이 되었다.
무는 이모가 쿤밍으로 돌아온 후로 비바람 침식에 빠졌다. 얼마 지나지 않아 펠트방 안에 잡초와 가시덤불이 돋아났다. 이 환영받지 못하는 집은 곧 시간에 잠겼다. 집이 쓰러진 후 집을 지탱하는 나무는 주변 직장인들에 의해 옮겨져 난방을 위해 사용되었다. 리놀륨은 가정에서 불을 피우는 데 쓰인다. 땅에 이미 옥수수 고구마 등 농작물을 심었다. 무밭은 여전히 무밭인데, 마치 이곳에는 여태까지 초라한 집이 없는 것 같다. 임무를 한 번 완수한 후 무는 조용히 침묵에 빠졌다. 아마도 식물만이 소음이 항상 일시적이라는 것을 알고 있을 것이다. 320 국도의 자동차는 여전히 자갈을 무밭으로 가져갈 것이다. 이 가족은 이 땅이 생산할 수 있는 것에 대해 큰 희망을 품지 않는다. 척박한 땅이 무의미하기를 바란다.
그러나 그러한 땅은 "국경 분쟁" 을 야기했다. 당시 할머니는 땅 가장자리에 서양수세미를 많이 심으셨다. 멜론의 번식력은 우리의 상상을 초월한다. 식물이 경계를 잡을 수 없기 때문에, 외래의 수세미는 우리의 한계에서 광활할 뿐만 아니라 도랑을 넘어 이웃의 한계까지 뛰어갔다. 무밭 근처의 이웃들은 조금도 사양하지 않고 그 양수세미를 따다가 그 양수세미덩굴을 잘랐다. 심지어 삼팔선을 그리는 것처럼 도랑을 파고 도랑의 가시나무를 베어 우리 땅을 점령했다. 이것은 불합리하다! 농촌에서는 오이를 따고, 배를 따고, 대추를 따고, 따면 아무도 아무 말도 하지 않는다. 하지만 남의 땅을 차지하면 남을 괴롭히는 혐의가 있다. 몇 차례의 조화가 결실을 맺지 못하자 두 집 모두 가족을 찾아 막대기와 농기구를 들고 큰 싸움을 준비했다. 나는' 원외 메우기' 라는 문장 한 편에서 이 장면을 상세히 묘사했다. 싸움은 일어나지 않고 양측의 경계를 다시 정의해 태도를 보였다. 사실 농촌에서는 땅이 생명의 근원이다. 토지 외에 우리는 무엇을 다투고 있습니까? 농민들은 당연히 청나라 강희년 동안 문화전 대학사, 예부 상서 장영처럼 계몽되지 않을 것이다.
무밭은 종종 무의미한 존재로 보이지만, 작은 도랑이 국경을 넘나드는 분쟁을 일으킨다는 것은 상상도 할 수 없는 일이다. 그 후로 두 가족은 여러 해 동안 평화롭게 지냈고, 싸우지 않고, 거래도 하지 않고, 만나도 미소를 짓거나 예의 바르게 인사를 하는 것이 정말 놀랍다. 왜냐하면 두 집이 집을 나와 크게 싸울 준비를 하고 있을 때, 그들은 묵묵히 멈췄기 때문이다. 구경만 하는 아이로서 정말 지루하다. 나는 줄곧 그들에게 적대적이었고, 그들이 우리 집의 큰 이득을 차지했다고 늘 생각했다. 비록 소위 점령된 땅은 옥수수 한 알도 콩꼬투리 한 알도 자라지 못했지만. 어차피 나는 그들을 쉽게 용서하지 않을 것이다. 무 한 조각이 나로 하여금 땅이 정말로 우리에게 속한다고 느끼게 했다. 그것은 우리 생활의 일부인 것 같으니, 무관한 사람은 절대 함부로 가져가지 마라. 이웃들은 당연히 나의 적의를 느꼈지만, 주인이 나의 본명을 불렀을 때 그는 여전히 미소를 짓고 있었다. 이때 나는 그를 노려보고, 한차례의 바람처럼 도망갈 것이다. 한 덩어리의 밭은 값어치가 없어 매년 보기 흉한 옥수수와 외지의 수세미만 수확하기 때문에, 집에서 무엇을 심을 것인지를 계획할 때, 무밭은 왕왕 간과되고, 심지어 산속의 그 땅보다 닭나무를 따낼 수 있는 땅보다도 못하다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언) 침묵하는 무는 천천히 운명을 다시 바꿀 기회를 기다린다.
둘；이；2
할머니의 오래된 집이 이미 부모와 여동생을 수용할 수 없을 때, 부모가 집을 소유하려는 소망이 갈수록 강해지고 있다. 아마도 소원은 아래 구석의 모든 석두 조각으로 시작하는 것이다. 석두 에 대해 말하자면, 나는 언니가 한 오래된 이야기를 떠올릴 것이다. 아버지는 산홍수가 튀어나온 석두 을 받기 위해 장마철에 강을 뚫고 모험을 하러 가셨다. 일찍이 고개를 저었던 강 상류의 삼관전에서 소 한 마리가 산홍수로 떠내려가는 것을 보았는데, 지금까지도 가슴이 두근거렸다. 큰언니는 그 해 먹구름이 수시로 하늘가에서 뒹굴고, 천둥소리가 터지고, 폭우가 쏟아졌다고 말했다. 영평 상공에 구멍이 있는 것 같다. 아버지는 새옷을 입고 밀짚모자를 쓰고 강 한가운데 서서 강둑에 석두 던지셨다. 다른 사람의 집, 자신의 마차, 일반적으로 맑은 날 강바닥에 가서 철기로 석두 반을 비틀어, 그 석두 들은 모양 크기에 따라 집의 기초 위에 놓을 것이다. 하지만 우리 아버지는 북방 사람이라 마차를 따라잡을 수 없었고, 집에는 말 한 마리도 없었고, 마차는 말할 것도 없었다. 아버지가 이렇게 하는 것은 돈을 절약하고 빨리 탐내는 것이고, 지름길로 가서 싸게 줍기 위해서이다. 그러나 산홍수가 와서 폭우가 쏟아지자 큰언니가 강둑에 서서 걱정이 태산이었다. 물이 세차게 출렁이고, 물이 세차게 울부짖고 있다. 하지만 우리 아버지는 아무렇게나 말씀하시는데, 내가 몇 개 더 줍을게, 안심해! 큰언니는 거의 눈물을 흘리며 아버지를 잃은 것 같았다. 아마도 아버지도 울부짖는 강물이 상류에서 으르렁거리는 소리를 듣고 점점 가까워지자 아버지는 해안으로 뛰어내렸을지도 모른다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 곧, 붉은 강은 진흙과 모래와 석두 아래로 굴러, 심지어 진흙 투성이의 강에서 석두 서로 부딪치는 소리까지 들을 수 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 전쟁명언) 더 이상 상륙하지 않으면 순식간에 소 한 마리도 떠내려가야 한다고 큰언니가 말했다. 정말 너무 아슬아슬해요!
나중에 우리 엄마는 이 일을 알고 아버지에게 집을 짓는 것이 최우선 과제라고 말했지만, 나는 가장으로서 더 이상 집을 짓기 위해 모험을 할 수 없었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 아마도 중국의 모든 농민들은 그들의 아버지 세대처럼 자신의 이상을 견지하고 꾸준한 노력을 기울일 것이다. 경작자는 셋째가 있고, 집을 짓고, 장가를 가고, 식량을 얻는다' 는 속담이 있지 않나요? 집을 짓는 것은 자신과 아이에게 비바람을 막을 수 있는 곳이다. 듣기 좋게 말하면 건항이라고 합니다. 그러나, 평생 부모님의 사전에는 이렇게 우아한 단어가 없고, 단지 가장 간단한 이상일 뿐이라고 생각한다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) "결혼" 과 "음식" 은 말할 필요도 없다. 번식한 후, 먹이를 필요로 하는 모든 입에는 그것들을 먹여야 한다. (존 F. 케네디, 음식명언) 인생의 세 가지 큰일은 모두 원만하게 완성될 수 있는데, 수련자의 인생도 원만한 것 같다. 이 간단한 이상을 실현하는 과정에서, 아버지가 모험을 좋아하는 사례가 많다. 나의 월경 중 한 명은 젊은 나이에 과부가 되었다. 왜냐하면 그녀의 남자는 아직 깔지 않은 벽 아래를 걷고, 벽이 쓰러져, 그가 묻혔기 때문이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 도전명언) 그가 파냈을 때, 온 사람은 이미 질식해서 죽었다. 집이 지어지지 않았지만 무너진 벽은 주인의 무덤이 되어 월경이 아프다. 두 아들을 한평생 끌고 갔다. 현장을 접할 때마다 본지에 집을 지을 생각은 없었다. 나중에, 그녀는 사업을 위해 돈을 모으고, 두 아들을 키우고, 다른 땅을 찾아 집을 지었다. 이것도 죽은 남편에게 약간의 위로가 되는 셈이지. 또 다른 문학 친구는 문장 속에서 이렇게 썼다. "오래된 집을 보면 우리 아버지가 거의 마비될 뻔한 사실을 떠올릴 것이다. 우리 아버지는 기와를 올리기 위해 지붕에서 떨어졌기 때문이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 공사가 완공되는 것을 지켜보며 거의 완공을 앞두고 아버지는 마비된 사람이 되었다. 벽에 부딪혀 죽은 외삼촌보다 밤의 장면이 더 처량하다 ... 나의 오래된 집에 대해 말하자면, 열 수 있는 것은 피와 눈물의 역사밖에 없는 것 같다.
사실 피눈물이 없어도 옛집은 고난과 시련을 동반한다. 중국에는 수억 가구가 있는데, 나는 어떤 농촌 가정도 노후, 자녀 양육 외에 많은 한가한 돈이 언제든지 집을 지을 수 있다고 생각하지 않는다. 거의 모든 사람들이 병에 석두 한 잔을 계속 던지고, 깊은 병 속의 물을 마시는 까마귀를 위해. 그가 반평생이나 평생 기진맥진했을 때, 그는 마침내 물을 마시고 늙었다.
북방 사람으로서 아버지는 기예가 없다. 내 기억에서 그는 팝콘을 튀기고, 구두장이를 만들고, 초과를 팔았는데 ... 하지만 몸을 뒤척이며, 그는 자신이 실제로 자신의 자리를 지키는 농민이라는 것을 깨닫고, 자신의 힘으로는 할 수 있는 일만 할 수 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 자기관리명언) 그래서 외삼촌의 소개로 아버지는 마을의 서구 공장의 스트리퍼가 되었다. 아마도 그는 집을 짓기 위해 준비한 스트리퍼일 것이다.
스트리퍼로서 아버지는 강에서 석두 줍는 것과 같은 계획이 있는지 모른다. 기자로서 나는 그를 인터뷰한 적이 없다. 어차피 기와공장에서 집을 짓고 기와를 사는 것은 항상 남보다 싸다. 우리 마을 서쪽에는 벽돌을 만들기에 적합한 황백색 진흙이 있어 타일 공장 벽돌 공장이 많아 박리공을 찾는 일도 어렵지 않다. 박리를 담당하고 있다고 합니다. 사실, 많은 임무는 아버지가 해야 할 일입니다. 예를 들어, 물소에게 소리를 지르고 진흙을 밟는 것과 같은 것입니다. 남방인에게는 간단한 일로 보였는데, 아버지는 처음에는 조급해하셨다. 늙은 물소가 그의 명령을 듣지 않거나, 진흙 발굽을 질질 끌며 발버둥치며 구덩이에서 튀어나오거나, 늙은 물소가 서두르지 않고 밟아야 할 곳은 밟지 않았고, 밟아서는 안 되는 곳은 반복해서 밟아야 했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 이렇게 많은 문제. 나중에 아버지는 이것이 매우 느린 일이라는 것을 알게 되었고, 사람들은 물소처럼 인내심을 가져야 했다. 그들은 소에게 안대를 씌워야 하는데, 마치 당긴 당나귀처럼 채찍을 너무 크게 휘두르지 못한다. 그럼에도 불구하고, 아버지는 때때로 늙은 물소보다 더 피곤하고, 진흙투성이이고, 진흙투성이가 되기도 한다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 한동안 우리 아버지는 스트리퍼에 대해 이야기하는 것을 포기하고 싶어 하셨다. 그 일은 매우 무거웠지만 황혼에 그는 일어설 수도 없었지만, 물소가 진흙을 밟는 것을 시중드는 것은 너무 고통스러웠다.
나중에 요령을 터득한 후, 그는 진흙을 밟는 것이 가벼운 일이라는 것을 알게 되자 한때 지원하다가 무로 돌아가' 사적인 일' 을 함으로써 체력을 절약했다. 우리 아버지는 항상 그의 작은 교활함에 기뻐하신다. 나는 기와공장 사장이 촌민으로서 우리 집의 일을 알 수 없다고 생각한다. 석두 주워 올리자 외삼촌은 평소 미장이로 일하던 친구들을 이끌고 석각 공사를 시작했다. 돌뿔을 내려갈 때 석두 사이에 약간의 틈이 있다. 경제 여건이 좋은 가정으로서 그들은 그라우트로 석두 틈새를 막았지만 집에는 한가한 돈이 없었다. 그래서 쥐가 몰래 방 안으로 들어가 훔쳐 먹고 둥지를 짓고 새끼를 낳을 때까지 이렇게 누워 있었습니다. 우리는 함께 오랜 세월을 맞닥뜨렸습니다. (윌리엄 셰익스피어, 오셀로, 희망명언) (윌리엄 셰익스피어, 어린왕자, 가족명언)
하시교의 부모님은 그다지 걱정하지 않으셨지만, 뒤에서 걱정해야 할 일은 여전히 많다. 그리고 파운드 벽이 있습니다. 이것은 돌뿔을 내려가는 것보다 훨씬 긴 프로젝트입니다. 직업이 없거나 감당할 수 없을 때, 부모는 스스로 손을 써야 한다. 벽이 높을수록 어머니가 아래 흙을 적재할 책임이 높아진다. 우리 아버지는 혼자 부목에 계시고, 우리 엄마는 날씬해서 농사를 잘 짓는 사람이 아니다. 그녀는 흙을 들 때마다 허리가 부러진 것처럼 거의 곧게 펴지지 않는다고 말했다. 두 사람이 촌벽을 1 인치씩 옮기는 것은 어렵지 않지만 쉽지는 않다.
내가 오래된 집에 누워 있을 때, 나는 이 몇 개의 벽 주위의 토양에 부모님의 땀이 많이 난다고 한 번 이상 생각했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 시간이 지남에 따라 땀은 결국 이 집의 모든 땅을 흠뻑 적실 것이다. 그때 나의 배는 막 배불리 먹었고, 게다가 이런 강도 높은 노동이 네 개의 벽이 세워졌을 때, 우리 부모님은 전혀 보이지 않았다. 마치 자신의 골육이 진흙이 아닌 것 같았다. 오늘날, 우리가 사오러우를 많이 먹으면 살이 찌는 것에 대해 이야기할 때, 우리 부모님은 사오러우나 살찐 베이컨을 많이 먹어서 영양을 보충하고 싶어 하신다는 것을 전혀 생각하지 못했다. 사람들은 종종 한 가정에 네 개의 벽이 있다고 말하지만, 한 집의 중요한 골격으로서, 이 네 개의 벽은 정말 사람을 지치게 한다.