해자의 죽음에 대하여
서천
그리워하다
몸은 또 토양의 시작이다.
몸은 분노나 질병이 아니다.
그것은 피로, 슬픔, 천재를 포함하고 있다.
-해자 (지왕) (1987)
시인 해자의 죽음은 우리 시대의 신화 중 하나가 될 것이다. 시간이 지남에 따라, 우리는 1989 년 3 월 26 일 황혼에 우리가 얼마나 소중한 친구를 잃었는지 점점 더 잘 볼 수 있을 것이다. 진정한 친구를 잃는 것은 위대한 영감, 꿈, 우리 삶의 일부, 메아리를 잃는 것을 의미한다. 우리에게는 해자가 천재이지만, 그 자신에게는 항상 외로운' 왕',' 물질적인 단명 애인',' 시골 지식인' 이 될 것이다. 해자는 겨우 25 년을 살았고, 문학 창작도 겨우 7 년 정도 지속되었다. 인생의 마지막 2 년 동안, 그는 젊은 별처럼 시간과 경주를 하다가 갑자기 폭발했다.
해자가 자살한 다음날 밤, 나는 이 놀라운 소식을 들었다. 왜 이렇게 폭력적이야? 그는 아직 살아있어야 한다! 2 주 전, 저는 하이코, 나일학, 노무와 우리 집에서 괴테에 대해 이야기를 나눴기 때문입니다. 우리는 부스터가' 태초' 를' 태초 유물' 로 번역하게 해서는 안 되며,' 태초 생명' 으로 번역해야 한다. 우리는 또한 대지가 수확한 후의 황량함과 알렉산더의 영웅 이중행에 대해서도 이야기했다. 해자는 산해관과 용가영 사이의 한 구간의 기차길에서 궤도를 누워 자살했다. 그는 자살할 때' 구약전서',' 신약 전서',' 소로의 발든 호수', 하이달의' 바다를 건너는 외로운 목',' 콘래드 소설' 등 네 권의 책을 가지고 다녔다. 내 죽음은 누구와도 무관하다. "라고 그는 유서에 적었다. 한 곡식이 나에게 해자의 제의로 그들은 2 주 전에 우리 집에 왔었다고 말했다.
해자의 죽음에 대해서는 항상 여러 가지 소문이 있지만, 대다수는 터무니없는 것으로 증명될 것이다. 해자는 거의 200 만 자에 가까운 문학 작품을 남겼는데, 그중 평생 일기 세 권밖에 없었다. 일찍이1986165438+10 월 18 에서 그는 일기에 "나 자살할 뻔했어 ... 이 젊은 시인은 홀들린의 열정으로 괴테의 시를 쓴 적이 있는데, 이렇게 거룩하고 어리석어서 재능이 넘친다! 반 고흐가 말했듯이, "내가 자연에 대해 창조한 모든 것은 밤이다. 불에서 꺼낸 것이다. 아, 태양을 믿지 않는 사람은 하느님을 저버리는 사람이다. "
해자가 세상을 떠난 후, 한 곡식은 그를' 붉은 아기' 라고 불렀다. 한 곡식이 옳았다. 왜냐하면 해자의 자서전시에서 우리는 단순하고 민감하며 창의력이 있는 해자를 찾을 수 있었기 때문이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언) 동시에, 그는 조급하고, 연약하며, 황량한 토양에 미련을 두었다. 그가 염려하고 굳게 믿는 것은 소멸되고 있으며 영원한 고도의 방사선으로 오늘을 이롭게 할 것이다. (존 F. 케네디, 희망명언) 이런 관심과 신념이 해자의 일생사업을 촉진시켰지만, 그는 결국 완성하지 못했다. 그는 우리를 선택하여 그를 대신했다.
내가 마지막으로 창평의 숙소에 들어가 그의 유물을 정리했을 때, 나는 내 심장 박동을 들었다. 내가 아는 주인은 없어졌지만 그 두 집에는 주인의 성격이 곳곳에 남아 있다. 현관에는 반 고흐 유화' 엘 요양원의 정원' 의 인쇄화가 한 장 있다. 왼쪽 방에는 창문 밑에 바닥이 하나 있다. 남벽 근처의 책상 위에는 그가 티베트에서 가져온 라마교 석두 양각 두 장과 16, 17 세기의 교신 스페인 화가 그레코의 그림책이 놓여 있다. 오른쪽 방은 서벽을 따라 세 개의 큰 책꽂이를 일렬로 늘어놓았다. 다른 책꽂이는 동쪽 벽에 기대어 있었다. 책꽂이에는 책이 가득 놓여 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 방에 두 개의 테이블이 있습니다. 문가의 책상 위에는 인도 서사시' 로모옌나' 7 권이 놓여 있는데, 대가가 생전에 소중히 간직한 것이다. 분명히, 이 두 방은 주인이 떠나기 전에 청소되었습니다. 무덤처럼 깨끗합니다.
여기는 해자 1983 년 가을부터 1989 년 봄까지 거처로, 베이징에서 60 여 리 떨어진 작은 도시인 창평 (해자는 최초로 서루프에 살다가 동두정법대 신캠퍼스로 이사했다). 창평개울 서쪽은 태행산, 북쪽은 연산산맥의 두군이다. 이 산들은 한 시인이 매일 그들을 마주하고, 일련의 작품, 땅, 대살사, 태양, 살육, 천국 메시아를 썼다는 것을 알지 못한다. 여기서 해자는 보리밭, 초원, 소녀, 천국, 그리고 먼 모든 것을 꿈꿨다. 해자는 머나먼 물건, 특히 지금 살고 있다.
너는 황제의 부를 비웃을 수는 있지만, 시인의 가난을 비웃을 수는 없다. 히메네스라는 꿈의 천국과는 달리 세상에서 한자리를 찾은 스페인 시인들과는 달리, 해자는 행복하게 자신의 인생 포지셔닝을 찾지 못했다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 희망명언) 이것은 아마도 그의 편견 때문일 것이다. 그의 방에서, 너는 텔레비전, 녹음기, 심지어 라디오까지 찾을 수 없다. 해자는 가난, 단조로움, 외로움 속에서 글을 쓴다. 그는 춤도, 수영도, 자전거도 탈 줄 모른다. 북경대학교 떠난 지 몇 년 동안 그는 영화를 한 번만 보았다. 그것은 1986 의 여름이었다. 나는 창평에 가서 그를 보러 갔고, 나는 그를 데리고 도스토예프스키 소설을 각색한 소련 영화' 바보' 를 보러 갔다. 티베트에 두 번 가서 학생들에게 수업을 하는 것 외에, 해자의 매일의 생활은 기본적으로 이렇다. 매일 밤 글을 쓰고 다음날 아침 7 시까지, 오전 내내 자고, 오후 내내 책을 읽는다. 그러나 해자는 천성적으로 내성적인 사람이 아니다. 그는 자신이 어렸을 때 어떻게 비 오는 날 맨몸으로 밭에서 하얀색을 먹었는지 즐겁게 이야기할 것이다. 그는 이상한 구호를 발명할 것이다. 예를 들면,' 선행에서 유류처럼' 를 발명할 것이다. 그는 너에게 노인이 장님이고 뇌봉이 위인이라고 말할 것이다.
날기를 갈망하는 이 사람은 땅에서 죽을 운명이지만, 해자의 죽음이 또 다른 비상이 아니라는 것을 누가 확신할 수 있습니까? 이를 통해 긴 밤과 영혼의 뿌리 깊은 고통에서 벗어나 여명 때 메시아의 큰 소리로 부르짖음을 울릴 수 있습니까? (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 죽음명언) 해자는 한때 낭만주의 시인이라고 자칭했고, 머릿속에는 환상이 가득했다. 그러나, 그것은 19 세기 유럽의 낭만주의와는 다르다. 우리는 두 권의' 성경' 을 비유할 수 있다. 해자의 창작 경로는 신약에서 구약까지 이르는 것이다. 신약은 사상, 구약은 행동, 신약은 머리, 구약은 머리 없는 영웅, 신약은 사랑, 물, 모성이며, 구약은 폭력, 불, 부성이다. 눈, 눈, 이빨' 과' 한 사람이 너의 오른쪽 뺨을 때리면, 너는 너의 왼쪽 뺨을 그에게 줘야 한다' 는 것은 다르다. 그래서 해자 초기 시의 지구 소녀는 나중에 천국에서 노래하는 동도국과 호머가 되었다. 나는 그가 1987 년에 장시' 땅' 을 썼을 때의 이런 변화를 초래한 이유가 무엇인지 모르지만, 그의 변화는 갑자기 우리에게 완전히 새로운 천지를 가져왔다. 해자는 서정부터 시작하여 서사를 거쳐 서사시에 도달할 것을 기대한다. 그는 동쪽에서 나일강, 서쪽에서 태평양, 북쪽에서 몽골 고원, 남쪽에서 인도 아대륙까지 거대한 시 제국을 세우기를 갈망한다.
적어도 개인적으로는 해자와 그의 시, 그리고 우리 시대의 시와 사회에 대한 상징으로서의 그의 의미와 영향에 대해 깊이 이야기하는 데는 시간이 오래 걸릴 것이다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 예술명언) 해자는 분명히 본 적이 있고, 내가 본 적도 없고, 들어본 적도 없는 많은 것을 들은 적이 있을 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언) 바로 내가 본 적이 없거나 들어본 적이 없는 것들이 그를 우리 시대의 파이오니아 중 한 명으로 만들었다. 람보에 관한 시에서 해자는 이 프랑스 영매자를' 시인 열사' 라고 불렀다. 지금 외로움, 고통, 혁명, 피를 흘리는 그는 이 시인 열사의 대열에 합류했다. 그의 삶의 예언은 자신에 대한 그의 부름이 되었다. 우리는 그의 삶과 예술의 명료함과 결의와 새로운 세기의 서광을 받을 것이다.
나와 해자는 1983 년 봄에 만났다. 나는 그것이 북경대학교 연대위의 한 사무실에 있었는데, 안에는 기숙사로도 겸용된 것으로 기억한다. 해자가 왔다. 작은 키, 동그란 얼굴, 큰 눈, 완전히 한 아이였다. 당시 그는 겨우 19 살이었고 곧 졸업할 것이다. 그 대화의 내용은 기억이 나지 않지만, 나는 그가 헤겔을 언급했다는 것을 기억하고, 나로 하여금 맹목적인 감탄을 하게 했다. 해자는 아마 대학 3 학년 때 시 창작을 시작한 것 같다.
해자의 재능에 대해 말하자면, 우리는 진심으로 탄복할 수 없다. 해자 15 세, 안후이안칭인, 북경대학교 법학과에 입학했습니다. 졸업 후 그녀는 중국 정법대학에 배정되어 일하게 되었다. 처음에 그녀는 학교 간행물에 발표되었고, 후에 그녀는 철학 연구실로 전근되었다. 그녀는 학생들에게 통제론, 시스템론, 미학의 과정을 가르친다. 해자의 미학 수업은 매우 인기가 있다. "상상력" 에 대해 이야기할 때, 그는 상상력의 무작위성을 예시했다. "갈매기가 하느님의 수영복이라고 상상할 수 있어!" " 학생은 그가 시인이라는 것을 알고 수업 전에 시 10 분을 암송하라고 요구했다. 오, 그의 낭송을 들은 사람은 복이 있다!
해자는 평생 네 명의 소녀를 사랑했지만, 매번 결과는 재앙이었다. 특히 첫사랑인 소녀는 그의 일생과 관련이 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 사랑명언) 그러나 해자는 그들을 위해 감동적인 시편을 많이 썼다. "네 자매가 황량한 산에 서 있다/모든 바람이 그들에게 불어온다/모든 날이 그들을 위해 부서진다." (네 자매) 이것은 셰익스피어의 맥베스에 있는 세 마녀의 개막과 비슷하다. "자매들은 언제 다시 만날까?" " 해자는 일찍이 비할 데 없이 슬프게 그들을 사랑했다. "이 네 명의 막막한 자매/운명의 여신보다 한 명 더 많다." 오, 이 네 여자는 복이 있구나!
해자는 농촌에서 15 년을 살았기 때문에 적어도 15 년 동안 농촌을 쓸 수 있다고 생각했다. 그러나 그는 15 를 다 쓰기 전에 앞당겨 떠났다. 그에게 다가와서 그의 시를 읽은 사람은 모두 그에게서 사계절의 회전, 바람의 방향, 밀의 성장을 맡을 수 있다. 대지의 빛과 어둠, 따뜻함과 혹독함, 그의 생명의 본질이 되어, 그의 걸출함, 소박함, 유창함, 낭랑한 시적인 언어가 되어 마치 침묵의 대지가 그를 붙잡고 그를 대지의 목소리로 변하게 한 것 같다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 침묵명언) 오, 중국의 광대한 황촌은 복이 있구나!
해자의 마지막 숙명감을 지닌 시는 그의 모든 성취의 중요한 구성 요소이다. 그는 독특한 경험을 했다. "어둠이 대지에서 솟아오르고/밝은 하늘/황량한 대지/수확 후 밤이 너의 마음에서 솟아오르는 것을." 자, 제가 이 시들을 접했을 때, 저는 이 원소에 도달한 시에 깊은 충격을 받았습니다. 이것이 진정한 시라는 것을 알고 있습니다. 이제 그는 그의 시가 "변하지 않는다. 왜냐하면 그의 시가 우리의 피 속에 흐르기 때문이다" 고 말할 필요가 없다. " 오, 중국의 참신한 시를 축복합니다!