이것이 진짜 징조인지는 모르겠지만, 토요일 밤에 나는 갑자기 내 전화번호를 백업해야 한다는 생각이 들었다. 그렇지 않으면 내 핸드폰이 분실되고 그 번호들은 흔적도 없이 사라질 것이다. 그래서 나는 옛 친구와 통화를 하면서 손과 머리로 컴퓨터에 숫자 한 줄을 입력했다. 주부가 한 시간 넘게 이야기를 끝낸 지 벌써 10 시가 넘었다. 그녀는 하품을 하다가 핸드폰 번호가 절반도 안 되는 것을 발견했다. 그것뿐이다. 이것은 나중에 다시 말씀드리겠습니다.
다음 주 수요일 아침에 갑자기 물이 들어갔다고 누가 생각할 수 있겠습니까? 오랜 일시 중지 후, 나는 그것이 나에게 준 암시와 건의를 기억했다. 너무 아깝다! 존경하지는 않지만, 그 숫자들을 되찾기 위해, 나는 그것들을 뜯어서 창턱에 널어 놓고, 안에 있는 부품이 찬물로 목욕을 한 후에도 계속 나를 위해 노력할 수 있기를 바란다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 명예명언) 어렸을 때 나는 최선을 다해 물건을 열었지만 위험에서 구해내지 못했다. 3 년 동안 나와 함께 있던 휴대전화 한 대가 물에서 구조되어 죽었다.
지난 3 년 동안 그것이 나에게 한 공헌을 기념하고 소중히 여기기 위해, 나는 며칠 동안 휴대전화가 없는 생활을 해서 애도를 표하기로 했다. 남들이 희신지습을 당하고 불공정하다는 비난을 받지 않도록, 남들이 불친절과 불공정을 비난받지 않도록 하기 위해서였다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 겸손명언)
마음이 너무 무거웠는지 첫날 핸드폰을 떠나도 별로 불편하지 않았다. 전화번호부에 번호가 하나 빠졌고, 신선한 사람들이 하나하나 뒤편의 번호에 대응하는 것도 잠시 시야에서 사라진 것 같다. 공책에는 크고 작은 일과 집안일이 기록되어 있어 찾을 수 없고, 계획을 다시 해야 한다. 비망록에 있는 친척과 친구의 생일은 반드시 뇌에 기억되어야 한다. 쇼핑을 나가서 값을 깎고, 계산기를 꺼내면 도대체 수지가 맞지 않는 셈이다. 응, 나는 전혀 똑똑하지 않지만, 이번에는 완전히 혼란스러워 ... 이 물건들은 모두 중요하지만, 나는 찾을 수 없지만, 나는 매우 홀가분하고 평온하다고 생각한다. 많은 서류 작업이 있지만 혼란은 없다. 나는 친구와 친척에게 요즘 핸드폰이 없다고 경고했다. 그래서 직접 고정번호로 전화하거나, 비행편지를 사용하거나, 이메일을 보내 주세요. ...... 다행히 내가 일을 잘 해서, 어떤 포크도 만들지 않았다! 며칠 동안 조용히 있다가 핸드폰 한 대를 주었다. 나는 이 핸드폰이 정말 상서로운 물건이라고 생각한다. 나는 은근히 기쁘다!
휴대폰을 찾던 자신을 생각하면 전화나 문자 한 통의 공황과 긴장을 놓칠까 봐, 이 E 시대의 박자를 따라가지 못할까 봐, 전 세계에 버려지고 잊혀질까 봐, 갑자기 기계와 기술에 너무 의존하고 있다는 것을 깨닫고 은근히 웃음을 자아냈다.