시인 장은 고향을 떠나 낙양성에 왔다.
세월이 흘러 눈 깜짝할 사이에 가을 아가씨가 세상에 왔고 나뭇잎이 누렇게 변해 모두 떨어졌다. 찬바람이 간간이 불어와 비할 데 없는 슬픔과 슬픔을 느끼게 한다. 장계이는 자기도 모르게 그의 생각을 느꼈다. 그는 그의 고향과 그 고향 사람들, 친척, 친구들을 그리워한다.
장계이는 그의 가족을 보러 그의 고향에 머무르고 싶었지만, 그는 아무것도 할 수 없었다. 그는 가족책 한 통만 써서 사랑하는 사람을 축복할 수 밖에 없었다. 부모님이' 오래 사시고 동해처럼 행복하시길' 바란다. 불행히도, 마을 사람들의 가족에게 말해야 할 일이 너무 많다. 이것이 그가 사랑하는 사람과 마지막으로 연락하는 것이라면? 만약 이 편지가 당신이 무엇을 표현하고 싶은지 명확하게 말하지 않았다면? 그리고는요? 이 순간 장계의 마음은 이렇게 복잡하고 모순적이다.
편지를 배달하는 사람이 떠나려 할 때마다, 그는 자신이 쓴 어떤 불쾌한 일이 부모를 걱정하게 할까 봐 봉투를 열어야 한다. 자신이 적게 쓸까 봐 걱정이 된다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 편지명언) 때때로 그가 잘못을 찾지 못하더라도, 그는 편지를 부치는 것을 거절했다. 이런 일이 발생할 때마다 사자의 밝은 눈은 가려지지만, 장계시인의 순간적인 심정도 알고 있다.
이런 식으로, Zhang Ji 는 날카로운 눈으로 이 편지를 반복해서 스캔하여 모순과 복잡한 심리를 묘사한 시를 만들어 냈다. "황급히 말할 수 없고 재발을 두려워하며 행인이 또 뜯어야 한다." "