나는 어디서 이 말을 보았는지 잊었다. "시간은 떨어지는 솜털처럼 섬세하고 매끄럽다." 그때 나는 일기에 썼다. 일기에 공백이 너무 많기 때문이다. 내 생명이 솜털처럼 가볍기 때문에, 나는 살금살금 빠져나가 일기를 속여 공백을 남겼다.
그러나, 이것이 내가 녹화한 적이 없다는 것을 의미하지는 않는다. 일기는 달력이 아니다. 또 내가 뒤집어야 하는데, 달력에서 벗겨낸 것은 어제였다. 어제라고 부르는 이유는 아침 바람을 "습관" 하고 잊을 수 없는 어조로 어제의 공기 흐름을 이야기하기 때문이다. 공기만 영원히 포기하지 않는다. 시간 의리 없이 돌아서는 것도 아니다. 과보를 유인하여' 태양과 같은 전설' 을 공연하다.
나는 과보가 아니기 때문에 나는 그와 같이 그렇게 이상하지 않을 것이다. 모든 사람의 생명은 언젠가는 멈출 것이다. 생명은 선천적인 사명을 가지고 있기 때문에, 우리가 존재의 의미를 서둘러 증명하게 하고, 아름다움을 남기기 위해서, 단지 추구하는 것이 아니기 때문이다. (마하트마 간디, 아름다움명언) 만약 네가 너의 생명을 낭비한다면, 그것은 마치 낮의 유성과 같다. 볼 수 없는 아름다움, 아무리 상상해도 허무할 뿐이다. 따라서 애니는 "생명은 큰 낭비이다" 라고 일깨워 줄 것이다. "
요점은 내 일기가 내 인생에 속하지만 많은 공백을 기록했다는 것이다. 동등한 관계에 따르면 내 인생에는 많은 차이가 있다. 아침에 일기를 쓰는 습관을 들이도록 강요한다 해도, 나는 여전히 밤의 무력감과 질식을 포기할 수 없다. 사람이 일단 포기하면 공백도 투명해진다. 나는 이런 예측할 수 없는 느낌이 싫다.
그래서 숨을 쉴 수 있을 정도로 텅 빈 밤에는 메아리가 있는 밤이다. 나는 다시 펜을 들고 빈 날을 공백으로 기록했다. 마치 큰 수정처럼 순수하고 텅 비어 투명한 질식을 구별하고 내 글로 자신을 껴안는다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언) 나는 내가 태양을 좋아한다는 것을 인정하지만, 나는 달을 좋아한다는 것을 부인하지 않는다. 과학은 달이 태양의 도움으로 빛을 발한다는 것을 증명한다. 나는 과학자가 아니지만, 솔직히 말해서, 날은 일기의 도움으로 그것이 텅 비어 있지만 공허하지 않다는 것을 알게 해 주었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 정직명언) 이 사실은 또한 나로 하여금 더 이상 일기의 공백을 피하지 않게 했다. 반대로, 나는 빈 칸에 내 고백을 쓴 것 같다. 껍질을 벗기고 메울 수 없으니 건너뛰거나 다시 발명하라.
이 시점에서 나는 미래를 향해야 한다. "앞으로의 일은 나중에 얘기하자." 영화' 촉산전' 의 고월이 현천종에게 말했다. 나는 그가 아니지만, 나는 아직도 기억한다. 나는 너무 많은 미래를 가지고 있고, 단 하나의 미래만 있다고 말할 수 있다. 햇빛에 태양이 하나밖에 없는 것처럼. 그러므로 나는 과보의 태양에 대한 추구를 풍자하지 않을 것이며, 날이 어두워지기 전의 광명을 탐내는 그의 무지를 경멸하지도 않을 것이다. 잡을 수 있으면 만족하고, 없으면 만족한다. 당신들은 모두 이 과정을 즐겼기 때문에, 당신은 또 무엇을 신경쓰고 있습니까? 결과는 만족과 만족밖에 없다. 얼마나 많은 사람들이 신구백 원짜리 지폐에 신경을 쓰는지 모르겠다. 그래서, 나는 얼마나 많은 사람들이 이것에 관심을 가질지 모르겠다.
적어도, 나는 비어 있으면 그렇게 지루하지 않을 것이다. 적어도, 나는 공백 때문에 더 잘 시작할 수 있다. 적어도, 나는 비어 있을 것이다: 어제, 어떤 것은 흘러가는 것 같고, 어제는 또 많은 문제가 남아 있는 것 같다. 그러나, 오늘 그것은 또 왔다. 여기 있습니다. 일기라고 합니다