장아이링의 인생은 전설이라고 할 수 있습니다. 아래에서 장아이링의 고전 에세이 10편을 가져왔습니다. 마음에 드셨으면 좋겠습니다. Chapter 1. 야영지의 나팔소리
저녁 10시, 등불 밑에서 책을 읽고 있는데 집에서 멀지 않은 군부대에서 나팔소리가 익숙한 곡조를 불고 있었다. 몇 가지 간단한 음계가 천천히 오르락 내리락을 반복합니다. 이 분주한 대도시에서 이렇게 단순한 마음을 갖는 것은 드뭅니다.
나는 말했다: "트럼펫이 다시 연주되고 있습니다. 이모가 들리나요?" 이모가 "나는 주의를 기울이지 않았습니다."라고 말했습니다.
나는 트럼펫을 듣는 것이 두렵습니다. 나 혼자만 듣기 때문에 매일 밤 트럼펫을 불어요. "아, 또 불어요." 그런데 이번에는 무슨 이유에서인지 소리가 아주 작아서 작은 실처럼 몇 번 부러졌다가 다시 연결되었습니다. 이번에는 이모가 내 말을들을 수 있는지 묻지 않았습니다. 나는 화자가 전혀 없고 단지 내 청각 기억만이 있다고 생각합니다. 황폐함과 함께 두려움도 느꼈습니다.
그런데 이때 밖에서 누군가 큰 소리로 휘파람을 불며 무작위로 트럼펫 선율을 집어 들었다. 나는 기쁨과 동정심에 갑자기 자리에서 일어나 창가로 달려갔지만, 그 사람이 위층인지 아래층 아파트 주민인지, 길을 지나던 행인인지, 누구인지 알고 싶지 않았다. Chapter 2. 당근 이야기
어느 날 우리 식탁에는 무국 끓인 것이 있었습니다. 나는 이모에게 "고대에는 무와 당근이 외국에서 들어온 것이 아니었나요?"라고 물었고, 이모는 "이런 건 묻지 마세요. 모르겠어요"라고 말했습니다. 제가 당근을 처음 접한 것은 제가 유아를 키우며 당근을 먹일 때였습니다. 그때 할머니(할머니를 지칭함)가 항상 당근을 반으로 자른 뒤 반으로 나누어 넣어주셨던 기억이 납니다. 작은 조각으로 잘려진 게 틀림없어요 ——그렇지 않으면 우리가 먹는 요리에는 당근 같은 것이 들어있지 않아요 ——유지에게 이걸 왜 먹라고 했는지 모르겠어요. .”
몰래 메모해두고 한 글자 한 글자 적어서 읽으면 웃지 않을 수 없어요. 제목만 "당근 이야기"에요. 비록 희석되거나 의미가 있는 것은 아니지만 적어도 신문이나 잡지에 게재된다면 좋을 것이다. 그리고 그 길이가 짧다는 것이 아름다움입니다. 고개를 드는 순간 이미 끝난 일이라 더욱 우울한 기분을 느끼게 합니다. 3장: 결국 상하이 사람들
1년 전 상하이로 돌아왔을 때, 오랜만에 상하이 사람들에 대한 첫인상은 하얗고 뚱뚱하다는 것이었다. 홍콩에서는 광둥인 10명 중 9명이 피부색이 검고 말랐으며, 인도인은 더욱 피부가 검고 말레이인은 더욱 말랐습니다. 나는 그들을 보는 것에 익숙합니다. 상하이 사람들은 모두 마치 분유 광고 세대처럼 뚱뚱하고 하얗습니다.
두 번째 인상은 상하이 사람들의 '통'이다. 홍콩의 인기 문학은 인기 있는 버스 정류장 표시인 "주차하고 싶으면 여기에 주차하세요"로 대표할 수 있습니다. 상하이에서는 그렇지 않습니다. 처음 상하이에 도착했을 때 나는 종종 마음속으로 “너도 역시 상하이에서 왔구나!”라고 외쳤습니다. 제가 비누를 사러 갔을 때 한 젊은 견습생이 동료에게 이렇게 설명하는 것을 들었습니다. “장쉰의 공덕이군요. Xunfeng의 "Kaoru"가 아닙니다. '뉴스'는 백화점 개점 광고를 게재했다. 혼합과 평행의 양후 문체를 사용해 실제적이고 감동적인 말을 썼는데, 부적절한 선물을 선택할 때의 위험성에 대해 결론은 다음과 같다. 별거 아니야!" 냉소적인 것 같지만 과장이 아닌 완전한 사실입니다.
상하이 사람들의 '통'은 교육을 잘 받고 세련된 것만이 아닙니다. 우리는 어디에서나 참된 영적 문헌을 발견합니다. 작년에 타블로이드판에 희시가 실렸습니다. 작가가 누구인지 잊어버렸지만 그 시는 결코 잊지 못할 것입니다. 두 여배우가 작가를 저녁 식사에 초대하자 저자는 다음과 같은 시를 썼습니다. "병 앞에 카드 두 장이 서로 마주보고 있습니다. 장녀운곡도 그녀만큼 훌륭합니다. 배를 채운 후 그녀는 다음과 같이 칭찬했습니다. 누구나 신을 수 있는 신발을 찾아라!" 참 사랑스러운 반전이군요. 자조! 무기력함, 관용, 자유방임, 즉 피로에서 비롯된 자유방임이 있다. 그 태도를 더욱 분명하게 표현하는 구절이 있습니다. 나는 전차에서 그것을 손톱으로 긁어서 창문의 검은 페인트에 다음과 같이 썼습니다. 평등한 권리를 갖는다." 항상 "시민이 옳다, 대중이 옳다", "시어머니가 옳다고 하셨다", 놔두세요! 누구나 자신만의 이유가 있습니다.
"남자와 여자는 평등하다", 이 세월의 고생 끝에, 그냥 평등해지자! ——피로로 인한 또 다른 방종. 그런 기름기와 땀이 가득한 미소가 바로 중국 유머의 특징이다.
상하이 사람들은 전통 중국인이며 현대의 고압적인 삶에 의해 단련되었습니다. 신구 문화의 다양한 비정상적인 제품의 교환은 그다지 건전하지 않을 수도 있지만 여기에는 이상한 지혜가 있습니다.
상하이 사람들은 모두 나쁘다고 말하지만, 어느 정도는 나쁘다. 상하이 사람들은 아첨하고, 다른 사람들을 따르며, 어려운 바다에서 낚시를 할 수 있습니다. 그러나 그들은 사이 좋게 지내는 기술을 가지고 있기 때문에 과잉 행동을 할 수 없습니다. "나쁜"에 관해서는 다른 것은 모릅니다. 모든 소설은 나쁜 사람들과 뗄래야 뗄 수 없다는 것만 알고 있습니다. 좋은 사람은 나쁜 사람의 이야기를 듣고 싶어하지만, 나쁜 사람은 좋은 사람의 이야기를 듣는 것을 좋아하지 않습니다. 그러므로 내가 쓰는 이야기 속 주인공은 '완벽한 사람'이 아니다. 이상적이고 친절하고 자비롭고 정직하다고 할 수 있는 여자는 단 한 명뿐이다. 그러나 그 여자가 아름답지 않으면 짜증을 낼까 봐 걱정된다. 비록 아름다워도 독자들은 여전히 그녀에게 “동화 속으로 돌아가라!”고 소리치고 싶을 것이다. <백설공주>와 <유리구두>에서 그녀는 자신만의 영역을 갖고 있다. 상하이 사람들은 그렇게 순진하지 않습니다. 나는 "진흙 향 부스러기", "향로 1개", "향로 2개", "재스민 향 조각", "심경", "유약 타일", "봉쇄" 등 상하이인을 위한 홍콩 전설을 썼습니다. "도시의 몰락" "사랑" 7개 장. 글을 쓸 때마다 상하이인이 생각나지 않았습니다. 상하이인의 관점에서 홍콩을 바라보려고 했기 때문입니다. 오직 상하이 사람들만이 내 글을 이해하지 못하는 것을 이해할 수 있습니다.
나는 상하이 사람들을 좋아하고, 상하이 사람들도 내 책을 좋아해주기를 바란다. Chapter 4. 독자들에게 전하는 한마디
변론을 해야 한다고 생각해본 적은 없었는데, 지난 1년 동안 주변 사람들에게 자주 거론되고 문화반역자 중 한 명으로 지목된 것 같습니다. .나도 혼란스러웠다. 제가 쓴 글은 결코 정치적인 글이 아니며, 어떠한 급여도 받은 적이 없습니다. 생각해보면 제가 의심하는 것은 소위 '대동아문학학자회의' 제3차 회의에 초청받아 사직서를 썼음에도 불구하고 신문에 실린 명단에 포함되었다는 것뿐입니다. (저는 아직도 그 편지를 기억합니다.) 아주 짧기 때문에 "제3회 대동아문학학자회의 대표로 임명되었습니다. 진심으로 사임합니다. 진심으로 장아링님.") 이름은 여전했습니다. 신문에 실리지 않았습니다.
개인적인 사생활을 포함해 근거 없는 모욕이 많다는 점에 대해서는 반박할 부분이 많다. 그리고 설령 그런 사실이 있다고 해도 내가 배신자로 의심받는다는 문제도 아니고, 사적인 일을 대중에게 고백할 필요도 없는 것 같아요. 내 가족의 부모님. 그래서 나는 침묵을 지켰다. 동시에, 나는 소송을 작성하고 작성하는 데 시간과 에너지를 낭비하고 싶지 않습니다. 이는 내 마음을 혼란스럽게 하고 합법적인 업무를 지연시킬 뿐입니다. 그러나 나는 침묵을 지키고 내 신분을 밝히지 않았다. 그것이 사회에 잘못된 인상을 주었다. 또한 내 장래를 걱정해 주는 사람들에게 미안한 마음이 들어서 소설집이 출간될 때 서문으로 이 글을 썼다. 어쨌든 독자들이 아는 한. "Legend", "Relentless Love", "Hongluan Jubilee", "Red Roses and White Roses", "Waiting", "Osmanthus Steamed A Xiaobeiqiu"에 포함된 5개의 새로운 기사는 처음 출판되었을 때 엉성한 기사가 많았습니다. . 독자 여러분께 정말 죄송한 말씀을 드리며, 이번에 인쇄에 들어가기 전에 대부분 추가되거나 삭제되었습니다. 수정이 불가능한 글이 2개 더 있어서 포기할 수밖에 없습니다.
시를 어떻게 쓰는지 모르겠지만, 지난 겨울에 두 편의 시를 너무 좋아했는데, 다른 사람들이 무슨 말을 하는지 이해하지 못했다고 할까 봐 두려웠어요. 원래는 설명하고 싶었지만 결국에는 독립된 에세이가 되었습니다. 이제 이 글 "중국의 낮과 밤"을 여기에 추록으로 싣는다. 비록 이곳의 많은 이야기들의 독특한 배경을 대변하지는 않지만, 아직 끝나지 않은 전설의 '뒷맛'으로 적절해 보인다.
표지 디자인은 Yan Ying이 맡았습니다. 청나라 말기의 패셔너블한 여인들의 사진을 빌렸습니다. 그곳에서 조용히 도미노를 치던 여인과 옆에 앉아 있는 젖먹이 간호사가 저녁 식사 후 아이를 안고 있는 모습이 그려져 있습니다. 그런데 난간 밖에는 갑자기 유령처럼 비율이 잘못된 인간의 모습이 서 있었는데, 그는 아주 호기심 어린 눈길로 들여다보고 있었습니다. 이 이미지에 불안한 부분이 있다면 바로 그것이 바로 제가 만들고 싶었던 분위기입니다.
5장. 사람 구타
와이탄에서 경찰이 이유도 없이 누군가를 구타하는 것을 봤습니다. 면 재킷과 면 바지를 입고 허리에 벨트를 두르며 말끔하게. 경찰이 사용하는 채찍은 자세히 보지 않으면 지휘봉 머리 부분에 있는 고리인 것 같았다. "으윽!" 그는 그녀를 계속해서 때렸고, 아이를 벽에 밀어붙였습니다. 아이는 쉽게 달릴 수 있었지만 도망칠 수는 없었습니다. 마치 들판에서 눈을 뜨지 못하는 시골 사람처럼, 조금 웃는 듯 주름진 얼굴과 눈을 가늘게 뜨고 그를 올려다보았습니다. . 일이 너무 갑자기 일어나서 무대 경험이 부족한 사람들은 표정을 고칠 시간도 없는 경우가 많다.
저는 정의감을 느껴본 적이 없습니다. 보고 싶지 않은 것이 있으면 볼 수 없습니다. 그러나 이번에는 계속해서 뒤를 돌아볼 수밖에 없었고, 그를 때릴 때마다 가슴이 뭉클해지는 것을 느꼈다. 구타가 끝난 후 경찰관이 저에게 다가왔습니다. 저는 칼이 제 눈에서 빠져나가기를 바라는 마음으로 그를 맹렬히 쳐다보았습니다. 저는 나병환자에 대한 저의 온전한 경멸과 분노, 증오심을 표현할 수 있기를 바랐습니다. 그러나 그는 누군가가 자신을 주목하고 있다는 느낌만 느끼며 자랑스럽게 허리에 벨트를 조였다. 그는 긴 얼굴과 큰 입을 가진 북부 사람이고 못생기지 않았습니다.
공중화장실 문으로 다가가 가운을 입은 초라해 보이는 남성을 붙잡은 그는 바로 때리지 않고 멍하니 바라보기만 한 뒤 한 손에 막대기를 쥐었다. 남자는 당황한 장씨에게 농담을 건네며 “선생님, 제가 감옥에 갔으면 좋겠나요?”라고 물었다.
아마도 내 마음이 훈련되지 않았기 때문일 것이다. 계급 혁명에 대해 생각하고 싶지 않고 단지 공무원이나 회장의 아내가 되고 싶다면 올라가서 경찰의 뺨을 때릴 수 있습니다.
공화국 초기의 Li Hanqiu 소설에서. 중국의 관대 한 선교사 선생님, 보안 책임자의 첩 (여 주인공의 손수건, 영웅의 옛 애인) 가끔 순진해도 상관 없지만 좋지 않습니다. 6장: 레즈비언도 있다.
편집이나 다듬기가 전혀 없는 실화이므로 소설이라고 볼 수는 없다.
트램 끝에 드레스를 입은 두 명의 여성이 앉아 있는데, 그렇지 않으면 외국 회사의 여성 타이피스트처럼 포르투갈인입니다. 허리 둘레에 1인치 폭의 검은색 페이턴트 벨트를 두르고 있으며, 얼굴 때문에 눈꺼풀이 가늘고, 윗부분이 더 도드라져 있고, 윗부분과 아랫부분이 완전히 두 부분으로 나뉘어져 있습니다. 그녀는 "...그래서 일주일 동안 그 사람과 이야기를 하지 않았습니다."라고 말했습니다. 그 사람이 '안녕하세요'라고 했고 나도 '안녕하세요'라고 했어요. "그녀는 차갑게 눈썹을 치켜올리고 얼굴의 상반신 전체를 들어올렸습니다." 나는 합리적일 때 항상 완고합니다.
트램 반대편에서 '그 사람'에 대해 이야기하는 여성도 있었는데 그녀는 그를 연인이 아니라 아들이라고 말했습니다. 매끈한 빵과 패셔너블한 티셔츠를 입은 상사 같은 모습. 그녀의 말을 듣는 사람은 아마도 그녀의 조카였을 것이다. 좀 더 진지한 어조로 "읽고 싶어요."라고 말하더군요. 옷장은 제가 뒤집어 줬어요. 내 구리와 인성이 쓸모 없다고 말하기는 어렵습니다!
트램은 교통량이 많은데 어떻게 티켓을 사는지 가르쳐주죠. ...'나에게 10달러만 주면 내가 사겠다! '나쁜 이브? ..."여기서 '이'는 무가치한 남편인 것 같지만, 자세히 들어보면 아들임이 드러납니다. 아들은 마침내 더 우스꽝스러운 일을 하여 어머니를 화나게 했습니다. "이의 아버지는 이씨를 무릎 꿇게 해야 합니다. ,' 무릎을 꿇어라, 무릎을 꿇어라! ' Yi Dinggui Fuken은 '왜 무릎을 꿇어야합니까? "마지막 강의: '무릎을 꿇으십시오. 무릎을 꿇으십시오! 무릎을 꿇으십시오!' 나중에 Yi Qiang Fu Ming이 말했습니다. '행운을 빕니다. 나는 무릎을 꿇습니다!' 무릎 꿇기 싫다!'라고 했더니 옆에 있던 사람들이 '너무 큰 일이라 부끄럽다. 차 한잔 달라'고 했더니 '엄마 화내지 마세요. "당신은 프롤레타리아 이야기를 쓸 수 있나요?" 나는 그것에 대해 생각하고 말했다. "아니요. 예. 아니면 할머니와 다른 사람들일 수도 있고, 나는 그것에 대해 조금 알고 있습니다."
"나중에 다른 곳에서 할머니를 프롤레타리아로 볼 수 없다는 걸 알게 됐어요. 다행히 작업 스타일을 바꿀 생각은 없고, 그렇지 않으면 크게 실망할 것 같아요.
문인들이 앞으로의 글쓰기 진로를 논의할 때 , 제 생각에는 상상할 수없는 자유-선택의 여지가 충분한 것처럼 물론 Wenyuan은 입장권을 사서 Jiuqu Bridge에서 사진을 찍고 동물원을 방문하기 위해 몰려든 것이 사실이었습니다. 부러워요. 하지만 지식인은 정원의 나무와 같아야 하고, 뿌리가 깊을수록 시야가 넓어지고, 더 멀리 볼 수 있는 능력도 없습니다. 다른 곳에서 전개한다는 것은 나쁜 생각이다. 신감각주의 등 대중적인 '가족윤리', 사회무술, 로맨틱 로맨스, 세상의 광대함 등은 시간이 지날수록 점점 더 제약을 받는 느낌이 든다. 두 편의 소설은 줄거리와 등장인물의 윤곽만 알 수 있을 뿐 아니라 대사도 완성됐지만, 배경이 본토에 있어서 당분간 거기까지 쓸 수가 없어요. 눈빛이 기자의 방문같네요. 그런데 제비집이 깊은 인상을 준다고 해도 제비집 고객의 심리를 이런 시각으로 설명할 수는 없잖아요.
풍경을 잠깐 구경하는 것만으로는 소용이 없습니다. 두세 달 동안 머물더라도 지역의 색깔을 보는 것은 소용이 없습니다. 왜냐하면 삶의 공기의 침투와 감염은 의도적이든 무의식적이든 종종 있기 때문입니다. 문인은 정직하게 살면 되고, 그러면 문인이라면 자신이 생각하는 모든 것을 자연스럽게 적게 될 것입니다. 무엇을 쓸 수 있는지는 중요하지 않습니다.
우리는 왜 종종 변화의 필요성을 느끼나요? 작가의 방법은 종종 같은 실수를 하기 때문에 같은 주제를 다른 방식으로 다루는 것은 불가능합니다. 동일한 방법은 다른 주제에만 적용할 수 있다고 할 수 있지만 실제로는 불가능합니다. 경험의 한계로 인해 어느 직업에나 고리키나 시후이처럼 떠돌아다닐 수 있는 사람이 소수 있습니다. 사실 이런 고민은 너무 전문적이지 않은 이상은 아니겠죠? 사랑, 결혼, 탄생, 노년, 질병, 죽음 등의 현상은 셀 수 없이 다양한 관점에서 쓰여질 수 있다. 작가 자신은 쓸 일이 없으니까, 새로운 주제를 찾아도 진부한 표현을 쓸 수 있거든요. /p>
우물에서 온 소녀가 있었어요. 많은 사람들이 그녀와 어울리려고 했지만, 그녀가 고작 열다섯 살이었다고 말하는 사람은 아무도 없었습니다. 그때 그녀는 뒷문에 서 있었습니다. 그녀는 자신이 달빛 셔츠를 입고 있었다는 것을 기억했다. 문 건너편에 사는 청년은 그 사람에게 인사를 한 뒤, 멀지 않은 곳으로 다가가 가만히 서서 말했다. 조용히: "아, 너도 여기에 있니? "그녀는 아무 말도 없었고, 그도 더 이상 아무 말도 하지 않았다. 그들은 잠시 서 있다가 가버렸다.
그랬다.
나중에 그 여자는 친척들에게 납치되어 다른 나라로 팔려갔고, 여러 번 첩으로 팔려갔습니다. 수많은 설렘을 겪은 뒤에도 그녀는 늙어서도 여전히 과거를 기억하며 복숭아 밑에서 그 봄밤에 대한 이야기를 자주 했습니다. 뒷문에 있는 나무.
수백만 년의 끝없는 시간 속에서 만나는 사람을 만나면 한 발짝도 이르지 못하고 한 발짝도 없다. 너무 늦었어요. 나는 조용히 묻는 것 외에는 할 말이 없습니다. "아, 당신도 여기에 있나요?" " 제9장 가을비
비는 은회색의 끈끈한 거미줄처럼 부드러운 그물로 짜여져 가을 세상 전체를 덮는다. 하늘도 어둡다. 마치 고택의 비처럼. 지붕은 거미줄로 덮여 있고, 하늘에 쌓인 회백색 구름은 지붕이 벗겨진 것처럼 보입니다. 이 고대 지붕 덮개 아래에서는 모든 것이 극도로 둔합니다.
정원에 있는 푸른 석류, 뽕나무, 포도나무는 지난 한여름의 번영을 상징할 뿐이지만 이제는 빗소리에 떨며 영광스러운 과거를 회상하는 고대 건물의 폐허가 되었습니다. 풀의 색깔은 우울한 노란색으로 변했고, 지하에는 싱싱한 꽃이 보이지 않습니다. 기숙사 벽 밖에 심어진 섬세한 수선화는 눈물을 흘리며 고개를 숙인 채 이틀 만에 한숨을 쉬었습니다. 아름답고 화창한 날이 이렇게 나쁘고 비오는 날을 만났습니다. 구석에 있는 달콤한 향이 나는 계수나무만이 금처럼 귀한 부드러운 수술 몇 개를 녹색 타원형 잎 아래 조심스럽게 숨겨 새로운 생명이 싹트기 위한 작은 희망을 드러냅니다.
가늘게 두드리는 소리만 들리며 조용히 비가 내렸다. 주황색-빨간색 집은 밝은 예복을 입고 머리를 숙이고 눈을 감고 비를 맞으며 세례를 받는 늙은 승려처럼 보입니다. 톡 쏘는 돼지 피의 색깔인 축축한 붉은 벽돌은 벽 아래에 있는 녹색 계수나무 잎과 뚜렷한 대조를 이룹니다. 회색 두꺼비는 축축하고 곰팡이 핀 진흙 속에서 뛰어다녔고, 가을비로 인해 흐릿한 그물 밑에서 유일하게 기쁨과 활력이 넘쳤습니다. 등의 회색과 노란색의 얼룩덜룩한 무늬가 흐린 하늘과 조화를 이루며 조화로운 느낌을 줍니다. 그것은 풀 둥지에서 진흙 속으로 뛰어들어 짙은 녹색 물을 튀겼습니다.
비는 은회색의 끈끈한 거미줄처럼 부드러운 그물을 엮어 가을 세상 전체를 덮는다. 10장, 차오루 케이크
2년 전, 알뜰한 부자가 항상 차오루 케이크라는 일종의 기름 없는 참깨 케이크를 먹는 내용의 본토 소설 '팔천년'을 읽었습니다. 40년, 50년 전에 존재했던 지루한 조롱박이 마침내 부러졌다는 생각이 문득 떠올랐습니다.
제2차 세계대전에서 상하이가 함락된 후 매일 파는 행상인들이 있었습니다: "말... 풀가마 케이크!" 우 사투리에서는 "사다"와 "팔다"가 " "말", "튀김"은 "풀"로 발음되므로 먼저 조심하십시오. "튀김 오븐 케이크"였고 초가를 굽기 위해 특별히 고안된 난로가 있다고는 전혀 생각하지 못했습니다. 케이크 판매자의 노랫소리는 크고 또렷했고, '말'이라는 단어는 엄청나게 길게 끌려나갔고, 다음 단어는 더 높이 올라갔고, 마지막에는 '용광로 케이크'라는 단어가 바삭바삭하게 뛰더니 갑자기 숨이 막혔다. 취두부 장수의 늙고 목이 쉬어가는 목소리와는 거리가 먼 젊고 힘찬 목소리다. 둘 다 목소리가 좋다. 완탕 판매자는 침묵하고 추만 두드렸다. 완탕은 야식으로만 먹을 수 있고, 취두부도 낮에는 해질녘에만 등장한다. 아마도 그의 고객은 길가에 사는 주민이 아니라 지나가는 인력거와 삼륜차 운전사, 자전거를 끄는 사람, 자전거를 탄 배달원, 다양한 상인 등이 낮 시간에 대부분을 차지하기 때문일 것이다. 손에 들고 이동 중에도 먹을 수 있는 가장 편리한 도시락입니다.
전쟁 당시에는 자동차도 거의 없었고 도시의 자동차 소리도 비교적 조용했습니다. 높은 건물에서 들려오는 긴 울음소리를 듣고 이모와 나는 "이 오븐 볶은 케이크가 어떻게 생겼는지 모르겠어요"라고 한 번 이상 말했습니다. "이제 이모가 조용히 말했다. 생각이 있다면.
방금 "아"라고 했어요. 내 생각에는 팬케이크나 튀김옷이 대중적인 음식이라기보다는 프롤레 음식인 것 같다. 아마 이모도 그렇게 생각했을 거예요.
어느 날 우리 세입자의 하녀가 하나를 사서 부엌 식탁 위의 칠해진 식탁보 위에 케이크처럼 올려 놓았습니다. 폭이 1피트 정도 되는 크고 둥근 전병을 잘라낸 것인데, 얇은 전병은 아니고 높이가 1인치 정도이고, 그 위에 참깨를 조금 뿌릴 수도 있습니다. 분명히 떡볶이처럼 냄비에 튀겨낸 것도 아니고, '화덕에 튀겨낸 케이크'도 아닙니다. "드라이" 외에는 더 이상 단어가 생각 나지 않습니까? 사실 '건조난로'가 전혀 작동하지 않는데요. 건조되지 않는 난로가 있나요? "팔천년"의 짚케이크는 난로에서 구워집니다. 이렇게 두꺼운 빵에 참깨 케이크를 붙이는 것은 절대 불가능합니다. '팔천년'의 배경은 공산당이 들어오기 전 장쑤성 북부 지역인 것으로 보인다. 거기에 있는 풀 오븐 케이크는 아마도 원래 형태로 더 작고 얇을 것입니다. 강남차오루케이크는 중국에 존재하지 않았던 커다란 케이크와 너무 흡사해 현대에 새로운 발전을 이룬 것으로 의심된다.
전쟁 이후 사라졌다. 전쟁의 힘든 시절이 끝나면 그것을 먹는 사람은 아무도 없는 것 같습니다.
길거리에서 한 번 마주쳤는데, 행상인이 손에 들고 있던 바구니가 천으로 덮여 있었는데, 그 표면에 얼룩이 있는 커다란 케이크가 드러났습니다. 케이크가 살짝 노란색이었는데 한 묶음에 두세 개 정도 들어 있는 것 같아요. 흰색 천은 균일한 짙은 회색으로 씻겨져 있어 조금 역겹게 보였습니다.
언뜻 들어보니 오랫동안 들어본 음식을 보느라 정신이 없었고, 바구니를 들고 있는 사람은 신경도 쓰지 않은 채였다. 그 사람은 검고 마른 중년 남자인 것 같았다. 젊은 노랫소리와 어울리지 않을 것 같다거나, 너무 말라 보이고 늙어 보인다는 것도 예상하지 못했다.
상하이는 너무 다양해서 상하이 출신인 사람은 드물다. 음식을 파는 사람들은 모두 순전히 현지 억양을 가지고 있습니다. 일부 원주민은 놀랍게도 적어도 한족 중에서는 중국에서 가장 어두운 피부색을 가지고 있습니다. 또한 검정색에 회색이 섞여 있어 일반적인 보라색과는 다르게 남태평양의 괌 등 작은 섬(미크로네시아)과 호주 원주민의 차콜 그레이 피부색에 가깝습니다. 제가 다녔던 중학교를 다녔는데 기숙사 사감님이 청포(靑浦) 출신이셨어요 - 청포(靑浦)라는 이름이 황포(黃浦)의 반대말이고 둘 다 황포강(黃浦河)에 있는 것 같아요 - 태어날 때부터 어둡고 예뻐서 붙여진 별명 그녀의 등뒤에 있는 소녀 옆에는 아휘가 있었다. 동포인 그녀는 아마도 수년 동안 야외에서 일했으며 훨씬 더 검게 그을렸을 것입니다.
거리에는 오래 된 시멘트 골목 집들의 뒷모습이 있는데, 창문은 도둑을 막기 위해 매우 높게 배치되어 있고, 창문에는 튀어나온 얇은 검은색 철창이 달려 있다. 거리에 옅은 갈색의 상처가 있는 플라타너스의 곧게 뻗은 흰색 원통형 줄기가 보도의 고운 시멘트 사각 타일에 반사되어 눈부신 뜨거운 태양 아래 완전히 사라졌습니다. 현재 이 '반쯤 어두운' 유령 그림자처럼 햇빛에 흠뻑 젖은 사방이 갑자기 나타났습니다. 얼굴이 둥글게 보일 정도로 어두워졌습니다. 얼굴이 첫눈에 무서웠어요.
어떻게 그런 바구니가 하루 종일 팔릴 수 있습니까? 그냥 케이크 바구니를 만드는 것뿐인가요? 그런 작은 사업은 정말 수첩입니다. 아니면 너무 말라서 바구니 하나만 들어 올렸다가 매진된 후에 다시 사러 갈 수 있는 걸까요? 늘 가까이 사는 거죠. 이곳은 모두 주거 지역이고 주요 도로 바로 옆에 있으며 판잣집은 없습니다. 사실 위치도 좋고, 다 혼자 소유한다면 연줄도 좀 있고 경찰한테 돈도 좀 줘야 할 텐데. 시골에서 일본군과 평화군과 함께 살지 못해 도시에 온 시골 사람이 아니고, 하루에 한 바구니씩 떡을 파는 것이 돈 없이 살아가는 것보다 나았다.
이 글을 쓰면서 딱 생각났는데, 당시에는 조금 충격을 받았어요. 그것도 잠시뿐이었는데, 그 후 '말... 밀짚케이크'라는 부름을 들었을 때 여전히 달콤하고 달콤했고, 이상하게 어둡고 야윈 그 남자를 완전히 잊어버렸습니다. 적어도 내가 아는 한 이것은 그 시대의 "Sound of Shanghai"였습니다. Zhou Xuan과 Yao Li의 팝송은 주제가가 아닌 옆집 라디오의 배경 음악에 불과했습니다. 어느 날 이모님이 드디어 하나 사셨는데, 퇴근하고 돌아와서 초조하게 반쯤 짜증 섞인 미소를 지으며 투덜댔다. "자, 오븐 케이크 볶음."
신문 코너에서 웃다가 큰 케이크 한 조각을 떼어내서 바싹 바르고는 아무것도 못 먹었어요. 이모님이 드셨는지, 아니면 세입자에게 주셨는지 모르겠습니다.