편집자: 정호가 갔어요. 그가 대답했다. "당신은 당신의 소가 어디에 있다고 생각합니까?" 왜 당신은' 문제가 있는 젊은이' 백작이 성에 있다고 생각합니까? 그는 자신의 불행한 운명을 차분하고 유머러스한 언어로 이야기하며 독서와 삶을 사랑하는 낙관적인 태도를 가지고 있다. 성호의 두 작품을 동봉하는데, 하나는 명작이고, 다른 하나는 걸작이다.
성호가 6 개월이 되었을 때, 그의 가족은 그가 침대에 누워 꼼짝도 하지 않고 일어설 수 없다는 것을 알게 되자, 그들은 그를 석하자 병원으로 데리고 가서 검사하였다. 당시 병원은 뇌성마비라고 했다.
8 개월이 되었을 때, 성호는 여전히 꼼짝도 하지 않았다. 그러나 그는 일찍 말했다. 그가 1 세가 되었을 때, 성호의 어머니 이철이 그를 경진에 데리고 진찰을 받으러 갔다. 북경의 병원은 뇌성 마비라는 검사 결과를 냈지만 뒤에 물음표가 있다. 천진병원이 준 검사 결과: 근무력증.
태어날 때부터 나는 도처에서 진찰을 받고, 도처에서 진료를 구했다. 성호가 여섯 살 때, 그의 어머니는 그에게 병음을 가르치고 초등학생용 사전을 한 권 사주었다. 그때 성호는 질문을 하고 말하는 것을 좋아했다. 그는 자신이 모든 단어를 알고 있었기 때문에, 그의 어머니는 그에게 병음으로 표시된 이야기책을 한 권 사 주셨다. 그의 어머니가 말했다. "내가 돌아오자마자 그를 소파에 올려놓자, 그는 책을 읽기 시작했다."
나중에 우리 엄마는 성호에게 컴퓨터 한 대를 사 주셨다. \ "그때, 그는 겨우 8 ~ 9 살이었다. 나는 매일 출근할 때 그를 침대 옆에 두고 컴퓨터를 하게 한다. 옆에 이불로 덮어 그가 침대 밑에 떨어지지 않도록 해라. 그는 피곤하면 엄마가 곧 돌아온다는 문자 메시지를 보내요. 나도 피곤해요. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 피곤명언) 나는 재빨리 돌아가서 그를 부축해 눕히거나 자세를 바꾸었다. "
성호의 첫 번째 위독은 1 1 세, 위독통지서에는 심부전이라고 적혀 있다. 이후 일 년에 두 번 위독하다. 감기는 그의 폐 감염을 일으켜 심부전을 유발한다. 그의 어머니는 이렇게 말했다. "몇 번이나 그가 죽어가고 있는 것처럼 보이지만, 그는 너를 보고 있다. 마치 너와 함께 살아야 하는 것처럼, 계속 소리치고, 엄마, 엄마 ... 너는 무엇을 할 수 있니? 너는 그를 구하기 위해 최선을 다할 수밖에 없다. 클릭합니다
성호의 채팅 내용은 연령대마다 다르다. 어렸을 때, 그는 어머니와 김곽과 한한에 대해 이야기할 것이다. 현재 모자간 아이돌에 대한 화제는 점점 줄어들고 있으며, 성호가 다운로드한 영화와 쓴 문장 등이 더 많아지고 있다. 엄마는 그에게 농담을 하며 말했다. "아이고, 다 쓰면 보내야지, 그렇지 않으면 하루도 못 보내요." 불편해서 눈을 감을 수가 없어요. "생사는 모자 사이에서 흔히 볼 수 있는 농담의 주제가 되었다. 때때로 그의 어머니는 그가 구출된 후에 그를 놀리기도 한다. "봐라, 신은 너를 받아들이지 않고 너를 돌려보내 주기 때문에 너는 잘 살고 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) ""
성호가 죽을 때마다 우리 엄마는 그가 살아남을 수 있다고 생각했다. 그녀는 이렇게 말했다. "나는 성호가 나에게 어떤 즐거움을 가져왔는지 말할 수 없다. 다른 사람들은 모두 내가 피곤하다고 느끼고, 나는 피곤하지 않다. 나는 단지 행복했을 뿐이다. 너는 매일 집에 갈 때 그와 이야기할 수 있어, 농담하고 있어, 웃겨. 그는 문이 울리는 소리를 듣자마자 누구에게 물었습니까? 나는 그에게 다시 전화할 것이다, 나. 만약 그가 늦게 돌아온다면, 그는 물어볼 것이다, 너는 왜 가느냐? 이렇게 늦게 돌아오면 일찍 돌아올 수 없나요? "
성호는 매일 65438+ 백만 자를 읽어야 하는 상세한 계획을 세웠다. 오전에 책을 읽고 오후에 글을 쓰다. 앉을 수 없기 때문에 성호는 마우스로만 소프트 키보드에 타자를 칠 수 밖에 없다.
20 13 8 월 2 1 일 정오, 성호는 컨디션이 좋아 보이며 다음날 퇴원을 기다리고 있다. 그는 엄마에게 쌀을 사러 가라고 했고, 엄마에게 전자책을 가지고 잘 설치하라고 했다. 이철은 20 분 동안 그곳에 있었고, 그녀는 항상 그곳으로 달려갔다. 내가 병실에 들어서자 성호가 잠든 것처럼 눈을 감았다. 손은 아직 전자책에 있지만 전자책은 이미 화면 보호기가 되었다.
"나는 말했다, 아들아, 내가 나간 지 20 분도 안 되어 너는 잠이 들었다. 무슨 일이야? 내가 밥을 테이블 위에 놓았을 때 그를 흔들었는데, 그는 반응이 없었다. 나는 나가서 의사를 불렀지만, 아무리 구조해도 소용이 없다. "
성호의 생명은 스무 살 때 뚝 그쳤다. 임종 전에 그는 이렇게 말했습니다. "나는 각막을 포함한 내 몸을 기부할 것이다. 내 영혼으로 너를 위해 또 다른 세상을 열어줄게. 내 눈이 나를 대신해 이 아름다운 세상을 계속 비추길 바란다. "
"행복은 잠에서 깨는 것이고, 창밖의 햇빛은 여전히 찬란하다."
왜 내가 핍박이라고 생각하니?
나는 1993 에서 태어나 지상을 걷지 않았다. 의사는 내가 다섯 살 수 없다고 결정한 적이 있다. 하지만 불과 몇 분 전, 나는 타오바오로 나의 스무 번째 생일 선물을 고르고 있었다.
또래가 아직 유치원에 있을 때, 나는 이미 베이징, 천진, 상해 등 대도시의 병원에 가 본 적이 있다. 제 또래들이 시소와 번지점프를 하고 있을 때, 저는 수백만 개의 의료기기를 경험하고 있습니다. 나는 돼지가 먹지 않는 약을 먹었고, 전기 주사를 맞았고, 신기한 기공을 연습했고, 심지어 버려진 고아원에도 살았다. 그 외로운 날, 내 주위는 모두 정신 지체 아이였다. 가장 외로울 때, 나는 복도에서 혼자 노래할 수밖에 없었다 ...
지난 20 년 동안 우리 엄마는 많은 의사의 위독통지를 받았다. 두툼한 종이 더미, 그녀는 10 cm 길이의 못으로 벽에 못을 박아 기념적인 의미를 지녔다.
어렸을 때, 나는 육체적 고통을 참았다. 자라서 마음의 고통을 겪었다. 때때로 나는' 왜 하나님이 나를 이 모든 것을 감당하도록 선택하셨는가?' 하는 질문을 참을 수 없을 때가 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 믿음명언) 하지만 아무도 나에게 답을 줄 수 없다. 불행은 행운과 마찬가지로 감당할 사람이 필요하다고 말할 수 밖에 없다.
운명, 정의에 대해 얘기 하지 마!
요 몇 년 동안 나의 건강 상태는 갈수록 나빠졌고, 입원의 명목은 심부전, 신장결석, 고인 수면, 담낭염, 폐렴, 기관지염, 폐 감염 등이다. 나는 자신의 장기를 모두 더 필요한 사람에게 기부하거나 앞으로 의학 연구를 할 생각을 한 적이 있다. 하지만 현재 내 각막과 뇌를 제외하고 정상인의 건강한 일을 도울 수 있는 장기는 정말 제한되어 있다.
나의 가장 큰 아쉬움은 학교에 가지 않았다는 것이다. 물론, 내가 후회하는 이유는' 자강불식' 이라는 허튼 이유가 아니라 정상인처럼 친구를 사귀고 예쁜 여자를 만나 간단한 연애의 아쉬움을 이야기할 수 없는 것이다. 하지만 니체라는 미치광이가 말했듯이, "나를 파괴할 수 없어, 나를 강하게 만들 거야." " 내가 학교에 가지 않았기 때문에, 나는 더 많은 여가시간을 공부할 수 있다. 나를 자랑스럽게 하는 것은 내가 매일 654.38+ 만자를 꾸준히 읽었다는 것이다. 왜 공부해야 하는지 모르지만, 나는 이것이 진지한 생활의 표현이라고 생각한다.
나는 장하이디 여사와 같은 영감의 본보기도 아니고, 스철생 선생님 같은 문학대사도 아니다. 나는 단지 평범한' 직업환자' 일 뿐이다. 그러나 나는 진짜 핍박은 마음대로 자랑할 수 있는 사적이 아니라 어려움 속에서도 여전히 웃는 인간들이라고 말하고 싶다. (윌리엄 셰익스피어, 템페스트, 희망명언)
지옥이 네 뒤에 있다.
며칠 전에 조심하지 않아 감기에 걸렸다. 나는 오늘 아침에 일어났을 때 두통이 터질 것 같다. 내 체온은 두 번 측정했는데, 첫 번째는 36.8 C 였다. 내가 병에 걸린 이 세월을 보면 이 체온은 분명 정확하지 않을 것이다. 역시 체온계를 두 번째로 바꿨는데, 37.4 C, 0.6 C, 미열이 올랐다. 지난밤을 돌이켜 보면, 나는 갑자기 깨어나 가슴에 큰 돌을 눌렀다. 숨을 쉴 때마다 수천 개의 강철 바늘이 폐 사이를 오가는 것처럼, 호흡은 사치라는 말에 정말 응했다.
며칠 전, 누군가 나에게 편지를 한 통 썼다. 그녀는 나에게 혼자 사는 것이 무슨 의미가 있냐고 물었다. 왜 우리는 이렇게 많은 고통을 겪어야 합니까?
나는 그녀에게 대답하지 않았다. 왜냐하면 나는 그녀의 질문에 대답할 수 없기 때문이다. 예전에 나는 그녀에게 "사는 것은 단지 살아 있는 그 자체를 위해 사는 것 뿐이다" 라고 말할 것이다. 이것은' 살아있다' 라는 책에서 유화의 관점이다. 그러나 모든 사람이 나처럼' 살아 있다' 를 위대한 사업으로 여길 수 있는 것은 아니다. 더군다나 지금은 나조차도 이런 관점에 의문을 제기하고 있다. 책에서 설명한 바와 같이, 사랑하는 사람은 죽고, 친구는 배신하고, 꿈은 부서지고, 신념은 무너질 것이다. "살아 있다" 는 희망을 그들 중 누구에게도 맡기는 것은 믿을 수 없는 일이다. 그러나 생명은 결국 먼지가 아니기 때문에 마음대로 흩날릴 수는 없다. 그것은 거친 파도 속에서 발버둥치며 분노의 불길 속에서 타오르는 모래알이다. 아무것도 하지 않을 수 있지만 아무것도 하지 않는 것은 아니다. 우리는 보이지 않는 힘에 이끌려 혼란과 무감각을 띠고 열심히 전진했다.
왜 글을 쓰는지 물어 보는 것 같다. 내가 소매를 걷어 너에게 보여 줄게, 팔에 멍이 들어 한참 동안 써도 흩어지지 않아. 나는 작가가 되지 못할 수도 있고, 나를 만족시키는 작품을 쓸 수도 없지만, 나는 반드시 글쓰기를 견지해야 한다. 왜냐하면 나는 나의 흉터를 무의미하게 만들고 싶지 않기 때문이다. 이 멍들을 보면서, 나는 지난 낮과 밤을 떠올릴 수 있고, 나 자신을 떠올릴 수 있다. 글쓰기를 포기한다면, 자신이 이전에 바친 모든 것에 대한 부정이다.
아마도 인간의 끈기는 종종 미래를 믿기 때문이 아니라 과거를 배신하고 싶지 않기 때문일 것이다.
어쩌면 우리는' 살아 있다' 의 의미를 이해할 수 없을지도 모르지만, 우리는' 살아 있다' 를 위해 너무 많은 노력을 기울였다. 어쩌면 우리는 우리의 꿈을 이룰 수 없을지도 모르지만, 우리는 이미 그들을 위해 너무 많은 눈물을 흘렸다. 우리가 할 수 있는 것은 이 길에서 더 멀리 가서 영원히 뒤돌아보지 않는 것이다. 천국은 반드시 앞에 있는 것은 아니다. 지옥은 반드시 뒤에 있어야 한다.
(이 기사는 2065438 년 8 월 16 일에 발표되었습니다. 5 일 후, 성호가 세상을 떠났다. ) 을 참조하십시오