의사소통 다섯
어린이:
새벽 5시에 일어나서 사람들이 조용할 때 몇 마디 적어보겠습니다. 청명절에 절을 하고 있어요.
이번에 방부를 지나갈 때 엄마와 딸이 버스에 탔는데 웨이터가 그들을 내 방까지 직접 데려다줬다. 그들은 바구니 몇 개를 가져왔는데, 그중 하나에는 닭이 가득 들어 있었습니다. 그 때 차 안은 엄청나게 더웠는데, 닭들이 숨을 쉬려고 머리를 쭉 뻗었고, 딸은 계속해서 닭들을 다시 아래로 밀고 다녔습니다. 그녀의 손과 발은 마치 피아노를 치는 것처럼 서두르고 있었습니다. 그 딸은 스무 살쯤 되었는데, 리넨 드레스를 입고 있었고, 얼굴에는 곰보와 분가루가 묻어 있었으며, 머리와 손에는 머리핀, 귀걸이, 반지, 팔찌 등이 씌워져 있었습니다. 그녀는 말할 때 표현력이 매우 뛰어났습니다.
그때는 날씨가 더워서인지, 짜증이 나서인지, 아니면 그냥 그 여자가 너무 사랑스럽지 않다는 생각이 들었어요. 나는 인사도 하지 않고 창밖만 바라보고 있었다. 그 소녀는 요염한 표정을 지으며 수프와 물을 구걸하고 있었다. 거즈 드레스를 입은 그녀는 50세쯤 되어 보였고, 친절한 얼굴을 하고 있었고, 그녀와 이야기를 나누는 그의 태도는 사랑스럽기도 하고 질책하는 것 같았습니다. 지켜보던 중 갑자기 안타까워서 집에 있는 동안 밖으로 나갔습니다. 아이들아! 엄마 생각이 나서 나도 모르게 복도 창가에서 바람에 시큼한 눈물을 흘렸습니다.
말할 수 있게 해주세요. 저를 비웃지 않는 사람은 세상에서 당신뿐일 거라 믿습니다! 작년에 긴 여행 소식을 접한 이후로 저는 어머니를 업고 왔습니다! 등을 대고 매일 날짜를 세고 있어요. 날이 갈수록 체중이 점차 줄어들었습니다. 어른들은 종종 “괜찮아, 좋은 일이야!”라고 위로해 주곤 합니다. 내가 말하면 그 사람들이 말하는 것보다 더 아름답게 들릴 것입니다. . 그러나 나는 결국 약자, 약자 중에 가장 약한 자이다. 나는 종종 나 자신을 몰래 미워한다! 떠나기 전에 이모 댁에 갔다. 이모가 내가 앉아서 차를 마실 준비를 하고 있는 동안 그녀는 미소를 지으며 물었다. "가는 거야, 엄마를 떠나는 거야?" 나 또한 "아무것도 아니다. 하루도 짧고, 아직 나를 돌봐주는 사람들이 있다"고 담담하게 웃었다. - 이모가 나가자 갑자기 작은 사촌이 다가와 손을 얹었다. 무릎을 꿇고 얼굴을 들더니 "언니야? 정말 엄마를 보내주고 싶니?" 갑자기 참을 수가 없었다. 현명하고 성실한 그녀의 얼굴을 보니 눈물이 펑펑 쏟아졌다. 나는 절벽에서 떨어질 것 같은 느낌이 들어서 그녀의 작은 손을 꽉 잡고 속삭였습니다. "사실대로 말하면 나는 엄마를 놓을 수 없고, 놓을 수 없습니다. 내가 사랑하는 사람들 다 가버려!"
아이들아! 어른들은 정말 대단하다, 눈물이 쉽게 떨어지지 않는, 용감하고 용감한 관대함. 뒤에 무슨 일이 일어나고 있는지 몰랐음에도 그 장면에서 부모님은 제가 너무 슬펐을 때에도 배려해 주시고 참아주셔서 너무 감사해요!
약자로서 아직은 오만함을 드러내고 싶지 않거든요. 나는 관계없는 어른들 앞에서 나의 약점을 떠나기 전에 모든 선생님들과 친구들에게 항상 미소를 지으며 이야기합니다. 아이들!
창밖에는 비스듬한 바람이 불고 비도 오고 있는데 벌써 이 글을 쓰고 있네요. /p>
1923년 8월 12일, 상하이
뉴스레터 6<. /p>
아이들:
당신이 이 편지를 읽을 때 나는 나의 사랑스러운 베고니아를 두고 왔습니다. - 나뭇잎 모양의 조국과 태평양에서 배를 타고 있습니다. 오늘은 슬픈 말에 지쳤습니다. 더 이상 단순한 생각을 어지럽힐 수 없습니다.
아이들이여, 제안합니다. 『어린이의 세계』는 어린이를 위한 칼럼이고, 어린이가 어린이를 위해 쓰는 글입니다. 여러분도 이 땅을 차지할 수 있도록 최선을 다해 글을 써서 아이들에게 전해 주시는 것이 좋을 것 같습니다. 세상이 함께 웃을 수 있다면, 세상이 웃을 수 있도록 말해주는 것이 좋을 것입니다. 우리가 아껴둔 비밀, 어른들의 생각은 참으로 깊고 심오합니다. 왜인지는 모르겠지만, 그들의 옳고 그름은 종종 우리와 반대입니다. , 우리가 생각하는 것이 가슴 아프고 그들은 그것을 침착하게 무시합니다. 우리가 사소하다고 생각하는 것은 무관하다고 생각합니다. 예를 들어, 우리가 포병을 발사하여 수만 명을 다치게 했을 때 그들은 거짓말을 했습니다. 땅바닥에 피투성이가 되어 다른 사람들이 하는 말만 들으면 밤에 잠도 못 자고 말도 안 되는 소리를 하지만 그들은 신경도 쓰지 않을 뿐만 아니라 이런 것들을 조작하기를 좋아합니다. .
또 다른 예는 우리가 대통령이라고 생각하는 중국입니다. 그가 정직하고 모든 사람을 평화롭게 관리하고 우리 게임을 방해하지 않는 한 우리는 만족할 것입니다. 이 문제에 대해 이야기 하느라 바빠서 그는 그를 들어 올리고 밀고 엉망이 없으며 우리가 놀 때 "작은 남자 왕"을 들어 올리는 것보다 더 어렵습니다. 대체로 우리는 감히 그들의 일에 간섭하지 않으며 앞으로도 간섭하지 않을 것입니다. 그들은 실제로 우리의 일에 간섭하는 것을 경멸합니다. 그래서 우리는 그들의 웃음을 두려워하지 않고 자유롭게 말하고 웃을 수 있습니다. ——말이 끝났으니 아이들에게 박수를 보내주세요!
저 같은 경우에는 일주일, 두 달 안에 일본에서 답장을 보낼 수 있을 것 같은데, 도원편지, 관계가 부진해서 소식이 없을 것 같아 안타깝습니다. 점점 추워지는 가을바람, 글 쓰기 좋은 계절이 되었으니 열심히 하시길 바라겠습니다!
상하이에서는 아쉽게도 너무 바빠서 전해드릴 일이 많습니다. 아마도 배 위에 머물며 바다를 바라보며 천천히 글을 쓸 것이다. 기다리세요.
아이들아! 내일 오후에는 우리가 정말 헤어지게 될 거야!
이별, 작별, 마지막 인사 모두들 열심히 하시길 바랍니다!
빙신
1923년 8월 16일 일본, 상하이 .
(위의 6개 기사는 원래 1923년 7월부터 8월까지 《아침뉴스·어린이세계》에 게재되었으며, 이후 1926년 5월 북경신서사 초판 《젊은 독자들을 위하여》에 포함되었습니다. )
뉴스레터 7
사랑하는 어린이 여러분,
8월 17일 오후, 요크슨 우편선의 수많은 창문에서 알록달록한 종이 리본이 펄럭였습니다. 멀리 물가에 던져져 이별인들에게 안겨졌을 때 가슴이 벅차 오르고 슬펐습니다!
강의 가장 먼 기슭에서 셀 수 없이 많은 열광적인 이별은 오로지 당신의 손을 잡았습니다. 드디어 잘려나간 이별의 가장 큰 슬픔을 짊어지고 커다란 종이를 그 위에 올려놓고 서쪽으로 떠내려갔습니다!
배 위의 삶은 너무나 신선하고 생생해요. 세 끼 식사 외에는 그냥 가벼운 놀이와 산책뿐이었다. 바다에서 처음 3일 동안은 완전히 어린아이의 상태로 돌아왔습니다. 원을 그리며 모래주머니를 던지는 일에 지치지 않았으나 그 이후로 다시는 놀지 않게 되었습니다. 나중에 생각해보면 참 이상했다. 바다가 내 어린 시절의 추억을 불러일으키는 것은 파도 소리 속에 어린 시절의 순수함과 함께 놀던 친구들이 떠올랐기 때문이다. 이번에는 배에 아이들이 많지 않은 것이 정말 싫습니다. 동심이 돌아온 3일 동안 재미있는 추측 게임이 없었습니다!
저는 어렸을 때부터 해변에서 살았습니다. 꼬마야, 바다는 거울처럼 납작해. 이번에 우리는 1일 여행인 오송구를 떠났고, 반짝이는 전자레인지를 눈으로 볼 수 있는 곳까지 볼 수 있었습니다. 시원한 바람이 불고, 배는 마치 얼음 위를 여행하는 듯한 느낌을 줍니다. 고려 경계에 이르자 바닷물이 호수처럼 변했다. 극도로 푸른색과 극도로 녹색이 하나로 응축되어 있다. 지는 해의 황금빛 빛은 긴 뱀처럼 수평선에서 사람들이 서 있는 곳으로 곧장 나아갔습니다. 하늘부터 배 앞 바다까지, 연한 붉은색부터 진한 에메랄드색까지 수십 가지의 색으로 겹겹이 하나씩 변해간다. ...얘들아, 내가 그림을 못 그리는 게 정말 싫다. 이 미묘하고 멋진 광경은 말로 다 표현할 수 없다!
8월 18일 밤이 바로 밤이다. 쌍둥이 별이 강을 건널 때. 저녁을 먹은 후 나는 발코니에 홀로 기대어 시원한 바람이 옷에 스며들도록 했다. 은하수는 별빛으로 가득 차서 깊은 검은 바다 위로 빛난다. 멀리서 계단 밑에서 사람들이 웃고 떠드는 소리가 들려오더니 문득 고향이 멀어지는 느낌이 들었다. 별은 반짝이고, 바다의 파도는 으르렁대고, 사람들은 고요하고 우울하게 서 있다.
19일 황혼 무렵, 우리는 고베에 접근하고 있었는데, 제방 양쪽에 푸른 산이 있었고, 어선들이 수시로 드나들었습니다. 일본의 대부분의 언덕은 둥글고 평평합니다. 사람들은 농담으로 "찐빵 산"이라고 부릅니다. 길가에 이 찐빵산이 점재해 있어 밤까지 저 멀리 밝은 불빛이 보이고, 드디어 고베에 도착했습니다. 배는 천천히 멈추었고 많은 사람들이 해변으로 나갔습니다. 너무 늦었기 때문에 혼자 가장 높은 곳에 올라가서 처음으로 이렇게 밝은 세상을 보았습니다. 하늘의 달빛과 별들과 해안의 빛들이 모두 소리 없이 서로 반사했습니다. 때때로 산을 가로질러 날아가는 빛줄기가 있어 마치 기차가 돌아다니는 줄 착각합니다. ...배 안에는 조용했다. 오늘밤 조수 소리도 들리지 않았고, 징지의 마음은 갑자기 떠올랐다. "이 시간에 어머니가 계셨다면...". 나는 베이징을 아주 또렷이 기억한다.
얘들아, 용서해줘, 더 이상 글을 쓸 수 없어.
빙신
1923년 8월 20일, 고베.
끝없이 펼쳐진 푸른 잔디 비탈길을 돌아 아침 햇살 아래 깊은 숲 속을 거닐다 보니 벌써 호수에서 부는 바람이 느껴지고, 호수의 파도는 더 이상 졸지 않았다. 어젯밤. ——호숫가에 조용히 앉아 종이를 펴고 펜을 들고 고개를 들자, 붉은 나뭇잎과 물소리에 둘러싸여 오랫동안 그리워하던 아이에게 편지를 쓰고 싶었다. .
얘들아, 내 기분이 어떨 것 같니?
수면에는 은은한 빛이 은은하게 빛나고 있고, 건너편 이탈리아 정원의 소나무 가로수는 내가 수천 마일 떨어져 있음을 증명한다. 꼬마친구들아, 이제 한달이 넘었는데 일본에 한 마디도 보내지 않았다. 미안하다고 말하고 싶지 않아요!
저는 주로 사람들이 조용할 때 글을 씁니다. 하지만 배 곳곳에는 누구나 갑판에 올 수 있는 공공 장소가 있습니다. 바다 전망은 훌륭하지만 마음은 좀처럼 평화롭지 않습니다. 배에 사람이 없는 아주 이른 아침에 무작위로 몇 마디만 쓸 수 있는데, 오늘까지 쌓여 있는데 정리할 수도 없고 정리하고 싶지도 않다. 급하게 나가서 오늘로 미뤘어요. 나는 아이들을 존경하고, 아이들도 나를 존경하고 용서할 수 있기를 바랍니다!
너무 많은 말에서 어디서부터 시작해야할지 모르겠고, 호숫가에 차례대로 부딪히는 전자레인지는 흩어진 먼지로 덮이지 않습니다. 무릎을 덮은 펠트 가장자리가 그녀를 아이들에게 소개해달라고 요청하는 것처럼 보였습니다. 내 작은 친구, 나는 그녀를 어떻게 설명해야할지 모르겠습니다. 그녀는 지금 내 앞에 누워 있습니다. 호수 위의 달빛과 지는 해, 호수 위의 무거운 구름과 가벼운 비를 본 적이 있는데 정말 아름답습니다. 작은 친구야, 사랑하는 이들이 여기 없으니 바다의 딸인 그녀만이 나를 위로할 수 있다. Waban 호수는 발음이 비슷해서 "Wei Bing"이라고 불렀습니다. 매일 저녁 수영할 때면 배는 깃털처럼 가볍고 물은 노처럼 부드럽습니다. 해안 주변의 나뭇잎, 녹색, 빨간색, 노란색, 흰색이 물에 반사되어 호수 가을 물의 절반을 덮습니다. 일몰 아래서 매우 아름답고 부드럽습니다. 떨어지려는 황금빛 빛이 나무 꼭대기에 닿아 호수에 흩어졌다. 호수 위의 안개 속에서 나는 그에게 속삭였고, 나의 사랑과 위로를 가지고 그것을 가지고 극동으로 갔습니다.
아이들! 바다에서 반달, 호수에서 반달이 더 마음에 든다면 말하기 어렵습니다. ——바다는 나의 어머니 같고, 호수는 나의 친구입니다. 어릴 때부터 바다와 가까워서 지금은 호수와 가까워요. 바다는 끝이 없고 깊으며 그녀의 사랑은 신비롭고 위대합니다. 호수에는 붉은 잎과 녹색 가지가 있고 대조가 많으며 그녀의 사랑은 온화하고 매력적이며 그녀에 대한 나의 사랑은 가볍고 무관심합니다. 너무 추상적일 수도 있지만 달리 표현할 말이 없군요! 아이들아, 두 달 동안 얼마나 썼니? 작은 순서. 그 후에도 나는 여전히 쓴 편지를 순서대로 보냈습니다. 해와 달과 장소는 모두 낡았기 때문입니다. 수영이 약한 나는 어떻게 태평양 동해안의 상하이에서 보스턴으로 갈 수 있었습니까? 대서양 동쪽 해안. 이 편지에는 아주 분명합니다. 거기에서 읽어보세요!
이 수백 단어가 언제 당신에게 닿을지 모르겠습니다!
Bing Xin
1923년 10월 14일, Wellesley의 Weibing 호수 기슭.
의사소통 9
이것은 동생이 병원에서 아버지에게 보낸 편지입니다. 투병 중 겪은 생활과 감정을 일기보다 더 자세하게 기술한 것입니다. 내 생각엔 그녀가 몸이 아파서 『어린이 세계』의 젊은 독자들에게 자주 글을 쓸 수 없을 것 같아요. 그녀에 대한 소식을 듣고 싶어하는 젊은 독자들도 많을 것이다. 그래서 나는 아버지에게 편지를 출판해 달라고 부탁했습니다. 아버지가 동의했기 때문에 나는 여동생이 나를 참견한다고 비난하지 않기를 바라는 마음으로 간략한 설명을 했습니다. 1924년 1월 22일 북경교통대학 빙중.
뉴스레터 16
빙슈 둘째 형:
두 장의 길고 진심 어린 편지를 받고 무한한 위로를 받았습니다. 그렇습니다! "소나무 사이로 비치는 햇빛은 형의 인사이고, 밤의 시원한 바람은 살과 피의 형제의 위로의 말입니다!" 좋은 형님! !
뜻밖에도 세계 유명인의 시집을 선물로 받았습니다. 말로 표현할 수 없을 만큼 마음에 듭니다. 아버지는 내가 원래 그것을 가지고 있을까봐 두려웠다고 말씀하셨습니다. 나는 원래 관비루 책장에 고대와 현대 시집을 가지고 있었습니다. 불행하게도 제가 한문을 달라고 편지를 쓰자마자 그들은 온갖 핑계를 대며 저를 막았습니다. 중국의 모든 책은 심오한 철학으로 가득 차 있어 읽으려면 끝없는 정신적 에너지가 필요한 것 같습니다.
그들의 선의를 거스를 수 없어 결국 병원에서 가져온 짧은 시 몇 편을 읽었다. 어젯밤에 선정된 말씀을 받아 한 장 한 장 소중하게 살펴보니 나에게도 자상한 동생이 있는 경우가 드물구나 싶었다.
이 단어의 선택은 조금 섬세한 면이 있어 오타가 자주 발견되는 것 같습니다. 하지만 전체적으로는 꽤 괜찮습니다.
중국에 가기 전과 후의 환경 중 어느 부분이 더 시적이냐고 물으신다면, 당연히 베이징에 가본 후라고 대답할 것입니다. 아침과 저녁의 호수와 산. 또 다른 점은 객실 분위기가 시를 더 쉽게 이해하게 해주는 것 같다는 점이다.
황포강 기슭을 떠나 배를 타고 태평양, 푸른 하늘과 푸른 바다를 바라보며 혼자 걷고 또 오다 보면 '바닷물은 수천 리 간다'라는 두 문장이 자주 떠오른다. 깊고, 누구도 이것이 자유의 쓰라린 종말이라고 말하지 않을 것입니다." 우연히 모두가 같은 배에 탄 것을 봤기 때문에 이란은 배의 뱃머리에 튀는 파도를 내려다보며 그의 눈썹에 약간의 슬픔이 묻어나는 것 같았습니다.
웰슬리에 도착했을 때 나의 유일한 좋은 친구는 후이빙 호수뿐이었다. 물가든 물위든 하루도 머물지 못할 곳이 없습니다. 어머니 생신 전날 다시 호수에 갔는데 물가에 향수병이 나서 갑자기 Zuo Fu의시 "Lang Tao Sha"가 생각났습니다.
물이 부드럽고 노 소리가 들립니다. 부드럽고 풀은 푸르고 섬은 푸르고 푸른 복숭아가 도처에 있습니다. 나무는 외로운 배를 타고 떠다니는 봄산의 영혼입니다. 고향의 꿈은 멈추지 않아 한가로운 슬픔을 안겨주나요? 중주 이후 복주에 갔습니다. 팔장강에 던져 바다로 흘러가니 뒤돌아보지 마세요!
나는 느꼈습니다. 그 장면이 일치해서 호수 돌 조각을 집어 들고 칼에는 다음 두 문장이 새겨져 있습니다. "고향의 꿈은 결코 멈추지 않아, 한가로운 슬픔을 많이 불러일으키나요?" 호수 중심부로 갔다가 뒤도 돌아보지 않고 뒤로 걸어갑니다. 나는 그날부터 이 작은 돌이 하늘과 땅이 끝날 때까지 항상 호수 한가운데에 있을 것이라고 믿습니다. 호수물이 마르지 않고 호수바위가 썩어 있는 한, 그 안에 맡겨진 고향의 마음은 결코 지워지지 않을 것이다!
미국의 집은 도시를 제외하고는 작고 고즈넉한 경우가 많다. 창밖 담장 옆에는 산과 강이 어우러져 있는데, '이곳은 누군가의 집이고, 문은 깊고 푸르다'라는 말의 뜻과 딱 들어맞는다. 다만 벽이 없어서 깊기보다는 넓을 뿐입니다. 길을 걷는 보행자들은 창문을 통해 녹색 소매와 빨간색 화장을 볼 수 있고, 음악과 웃음소리를 들을 수 있습니다. 시에는 '깊은 뜰에 지는 해가 비치고', '안뜰은 얼마나 더 깊은가', '구슬 장막을 걷어 올리지 않으면 사람이 깊다', '담 안의 그네와 담 밖 길' 등이 있다. , "인한은 먼 거리로 분리 된 붉은 벽입니다" ""여기서 다른 문장은 더 이상 필요하지 않습니다!
들판은 숲이 울창하고 도로는 높이에 따라 구불 구불합니다. 산은 자연의 흥미로 가득 차 있습니다. 봄이 오고 곳곳에 야생화가 피어나면 더욱 아름다울 것 같아요. 단지 산과 능선을 넘는 행렬일 뿐이고 성벽 주변에는 더 이상 승려와 사찰이 보이지 않습니다. "구불구불한 길은 한적한 곳으로 이어지고, 선실에는 초목이 깊다", "꽃궁과 신선과 신은 조금 멀고, 높은 도시에는 달이 숨겨져 있고, 종소리도 적고 멀다." , "만인산 위의 고독한 도시", "와인을 마신 후 성의 머리에서 자겠습니다", "해가 지고 긴 연기가 난다", "고립된 도시가 닫혀 있다", "커튼이 흩뿌려져 있고 안뜰의 별은 조용하고 도시의 종소리는 숨겨져 있습니다. "여기에는 더 이상 필요하지 않습니다!
간단히 말하면 "신세계"의 의미는 여기에 도처에 있습니다. 우리는 그 흔적을 볼 수 있습니다. Hong Lian의 첫 설립. 나라는 고대의 장엄함으로 가득 차 있습니다. 비록 퇴폐적이고 벗겨진 성벽과 궁궐이 있지만 모두 "위로 올라가서 절하고 싶다"고 생각하게 만듭니다. 오천년의 사랑스럽고 존경받는 조국! 아침에 쑤저우를 거쳐 하남으로 가는 기차는 성벽과 평행하게 수 마일을 달렸다. 도시는 젖은 연기로 뒤덮이고, 해자에는 작은 배가 묶여 있고, 도시 꼭대기에 튀어나온 다층 탑은 실제로 그림이다. 그 당시에는 이미 이 나라를 떠나면 다시는 이런 광경을 볼 수 없을 것이라고 생각했습니다!
산에서의 삶에 대해 말하자면, 책을 읽고, 산에 여행을 가고, 이야기를 나누고 여자 동료들과 웃으며 지내는 것 외에 다른 일상은 없었다. 우리 가족의 영운 공(Lingyun Gong)이 지은 시에는 "산과 계곡에서 잠을 자다 지쳐서 구름 봉우리 속으로 사라졌습니다. 바위와 계곡이 내 귀와 눈을 담고 있어 소리 없는 모습을 좋아합니다." 외로움... 병들어 누워서 여유시간을 갖고, 틈틈이 먹과 서예를 쓰고, 과거와 현재를 팔로 바라보고, 자고 먹으면서 서로 놀아주고... 행복하기는 어렵다. 동시에 내 행운에 의지해 인생을 이룰 수 있습니다." 이 문장은 내 인생을 완벽하게 설명하므로 내가 직접 할 필요는 없습니다. 더 말해주세요!
갑자기 Du Fu의 " 집이 그리워 밤에 일어나서 낮에 잠든 형을 생각하며 구름을 바라보며”, 수동포의 “병으로 게으른 것도 나쁘지 않고 마음의 평안이 보약이다”를 위해. 지금 이 순간, 움직일 수 없는 단어입니다! 푸른 산은 소나무로 덮여 있고, 땅은 눈으로 덮여 있고, 달 아래의 풍경은 말로 표현할 수 없을 만큼 고요합니다. 저녁 식사를 마치고 종종 건물 앞에 앉아 있는데, 차가운 빛 속에서 향수병을 느낄 수밖에 없습니다. 그리고 매일 오후 3시부터 5시는 쉬는 시간인데, 낮에는 어떻게 잠을 잘 수 있을까? 당연히 그냥 누워서 하늘에 떠오르는 구름을 바라보곤 한다. 특히 이때는 가족의 편지를 다시 읽으며 추억을 떠올리곤 한다. 형제들이 함께. ——Bingzhong은 내가 아플 때 더 많은 편지를 쓸 수 없을까 봐 걱정했고, 내가 투병 중에 더 많은 자유 시간과 더 맑은 정신 상태를 갖고 있다는 사실을 거의 알지 못했기 때문에 나는 평소보다 더 많이 썼습니다. 게다가 나는 병에 걸린 이후로 어떤 약용 미끼도 사용하지 않았습니다. "마음의 평화는 약보다 중요하지만 처방은 없습니다."라는 것이 사실입니다.
더 적게, 더 잘 쓸 수 있도록 고대 문장을 더 많이 읽으세요. 고대인과 일치해서 한편으로는 기쁘지만, 다른 한편으로는 '고대인이 말하기 전에 수천년을 살아서 그 말을 할 수 있었으면 좋겠다'는 생각도 들었습니다. ——말을 너무 많이 했습니다. 제가 오랫동안 책가방을 떨어뜨린 것은 당신의 시 선택이었습니다. 누구의 잘못입니까? 그냥 웃으세요!
청산이 정말 아름다울 때가 있습니다. 5일간의 바람과 눈이 지나간 2월 7일, 수천 그루의 나무가 얼음층으로 뒤덮였습니다. 유난히 밝은 태양이 이른 아침에 일어나 동쪽에서 빛나며 이 얼음나무와 옥가지를 차가운 빛으로 비춥니다. 나는 아래층으로 내려가 눈 덮인 숲 속을 천천히 걸으며 가끔 뒤를 돌아보며 얼음 옥나무 사이를 걸었다. 작은 건물 모퉁이에 희미하게 내 커튼이 보인다.
일반적으로 높은 곳은 춥지만 이 아름다운 건물은 실제로는 하늘이 아닌 인간 세상에 있습니다.
9일 오전, 여자친구와 함께 썰매를 타고 나갔다. 두 마리의 말은 푸른 언덕을 위아래로 질주했습니다. 길을 가다 깊은 숲 속 얼음 나뭇가지가 옷에 스치며 찰칵 소리를 냈다. 땅은 하얀 눈으로 뒤덮여 흙 한 뼘도 보이지 않고 먼지 한 점 없는 세상이다. 가장 아름다운 것은 붉은 색과 흰색의 야생 체리 가지에 매달린 얼음 구슬이 태양을 향해 밝게 빛나고 있다는 것입니다. 세상에 이렇게 눈부신 보물은 없는 것 같아요!
가는 길에, 내 여자 동반자는 하루가 끝날 무렵 오르락내리락하는 멀리 있는 푸른 산을 가리켰습니다. 문득 집에서 정말 멀리 떨어진 곳에 있다는 생각이 들었습니다. 푸른 산조차 더 이상 중앙 평야가 아니었습니다. 이때 갑자기 여유로움과 거리감이 느껴졌다. ——형님! 저는 항상 '진실'을 글쓰기의 유일한 조건으로 삼고 싶습니다. 하지만 결국 출국 전의 글도 '진실'이 아닐 뿐만 아니라, 출국 후의 글도 '진실'이 아닙니다. 가능한 한 "사실"입니다.
인간의 감정이든, 물리적인 풍경이든, '끝'에 도달하면 그것을 묘사하거나 글로 쓰는 것은 절대 불가능하다고 굳게 믿습니다. 몇 번이나 글을 쓰기 시작했고, 뭔가 말하고 싶었지만, 그 감정적인 장면을 언어와 단어에서 표현할 만한 단어를 찾을 수 없었고, 결국 나는 글쓰기를 중단하고 말문이 막혔습니다. 이 장면들을 놓치고 싶지 않았을 때 나는 몇 마디의 인상을 남기기 위해 무작위로 몇 단어만 설명할 수 있었습니다. 사건을 기록하기 위해 고대인들이 매듭을 묶은 밧줄처럼 종이에 몇 개의 잉크 선을 그리는 것이 나을 수도 있습니다. 앞으로도 이 잉크 자국을 다시 볼 수 있고, 막연하고 영묘한 예술적 개념으로 과거를 재현할 수 있다면 나는 만족할 것이다.
중국을 떠나기 전 감정보다 말이 더 많았다. 그 나라를 떠난 후, 나는 말보다 감정이 더 많았습니다. 주변 환경은 글을 쓸 만큼 아름다운 경우가 많지만, 글을 쓸 수 없는 경우가 많습니다. Xin Youan의 "Luo Fumei"는 다음과 같이 말했습니다.
젊은이들은 슬픔의 감정을 모르기 때문에 위층에 빠지면 위층과 사랑에 빠진다. 새로운 단어를 만들기 위해 슬픔을. 이제 슬픔을 깨달았으니 이제 포기해야 할 때라고 말하고 싶지만 '시원한 가을날이구나'라고 말하고 싶습니다.
정말 외로웠어요. 슬픔이라는 말밖에는 다 담았는데 - 서로의 마음을 말로 표현하지 못하는 아픔은 정말 모르겠어요.
A 베이징 속담에 "8월 15일에는 구름이 달을 덮고, 음력 1월 15일에는 눈이 빛을 밝힌다"고 합니다. 작년 중추절에는 이곳에 달이 없었습니다. 음력 14일 밤, 달빛이 밝게 빛난다. 서양의 천체 현상에는 동양의 속담을 적용할 수 없다고 생각했는데, 갑자기 등불 축제 밤에 눈이 내리고 비가 내렸습니다. 18일 밤이 지나 꿈에서 깨어나 달을 보았습니다. 빈 베개 위에는 꿈과 달이 계속되는 것만 느껴집니다. 지난 이틀 밤 동안 머무르는 것이 가장 좋습니다. 새벽 근처에 일어나면 하늘이 파랗고 금빛 초승달이 있고 멀지 않은 초승달 움푹 들어간 곳에 큰 별이 걸려 있습니다. 구름 한 점 없는 하늘에 별 하나, 달 하나뿐인데 그 광경이 정말 멋졌습니다.
원예는 잘 지내요? - 술취한 시밍예 가족잔치에서 어머니가 안타까워하셨지만, 형제들은 농담으로 서로를 위로해줬다고 들었습니다. 막대기가 되어라! 나는 웃고 감사한다.
종이가 부족해서 더 이야기하지 않겠습니다. ──이 편지를 아이들에게 전해 주는 것이 좋겠다고 생각했습니다.
Bing Xin
1924년 3월 1일, 푸른 산과 모래.
(위 두 기사는 원래 1924년 3월 9일과 4월 2일 《아침뉴스·어린이세계》에 게재되었고, 이후 《어린 독자들을 위하여》에 포함되었습니다.)
Newsletter 2 Nineteen
사랑하는 꼬마 독자 여러분,
집에 왔습니다! “집에 가세요”라는 말에 감사와 기쁨의 눈물이 터졌습니다!
Three 집을 떠나 보낸 몇 년의 시간을 돌이켜 생각해보면 그것은 찰나의 순간에 불과했습니다. 내가 이 편지를 쓸 때 옆에는 내 남동생 빙지가 서 있었다. 창 밖에는 베이징의 맑고 푸른 하늘을 배경으로 빨간색은 협죽도, 녹색은 버드나무 가지가 그려져 있습니다. 고향의 풍경이 하나둘씩 떠오르네요!
얘들아! 3년 넘게 중국 북부를 떠나지 않았다면 북부의 푸른 하늘을 감상하지 못했을 것이다! 아침에 북쪽의 푸른 하늘을 발견하십시오. 커튼에서 내다 보면 바다 파도와 같은 푸른 하늘에 한두 개의 새하얀 구름이 드물게 오가고 아침에 버드 나무 잎이 흔들리고 있습니다. 바람이 시원함을 선사합니다. 이런 "추위에 강하다"는 아련한 그리움은 외국에서는 절대 맛볼 수 없는 그런 느낌! 아쉬움과 비슷하지만 당황스러운 기분은 아닙니다. 잠시 서서 바라보다 보면 상실감과 도피의 눈물을 흘릴 수도 있습니다!
외국에서는 이런 구름 그림자와 하늘빛을 딱 두 번 접했습니다. 첫 번째는 작년 여름 뉴햄프셔의 화이트 리지(White Ridge) 정상에서 이루어졌습니다. 낮잠에서 깨어보니 영국에 있는 친구에게서 편지가 왔는데, 꿈에 빠질 만큼 옥스퍼드의 풍경이 묘사된 우정과 이별이 가득한 편지였습니다.
혼란과 기쁨이 뒤섞인 마음으로 이 편지를 들고 산꼭대기에 올라갔더니 문득 주변 산들 사이에 이국적이고 푸른 바다 같은 하늘이 모든 것을 가득 채웠습니다! 지는 해가 하늘 전체에 퍼져 서쪽 스카이라인에 진홍색과 진한 보라색의 힌트가 한두 개 생성되었습니다. 색상은 은회색에서 물고기 배 흰색으로 빠르게 변하다가 갑자기 찬란한 금색으로 변합니다. 수천 개의 산이 고요했고, 하늘 끝의 놀라운 변화로 인해 공간에 파도 소리, 새소리, 바람의 울부짖음처럼 지는 해의 소리가 들리는 것 같았습니다. 그 순간, 나는 갑자기 이 위대한 감동에 약한 마음이 하늘로 솟아오르고, 갑자기 바다 밑바닥으로 눌려지는 것을 느꼈습니다. 나는 창조의 위대함과 나의 유치함을 느꼈습니다. 사방이 너무 아름다웠어요. 촬영 현장에서도 실제로 잔디 위에 쓰러져 계속 흐느껴 울더군요!
또 한 번은 올 봄, 워싱턴 D.C.의 어느 날 밤이었습니다. 추운 뉴욕에서 남쪽으로 여행을 갔는데, 베이징에서 '봄'을 찾았어요! 산들바람이 불어오는 창가에 앉았더니 벌써 저녁이 되었고, 국회의사당 건물이 눈앞에 펼쳐졌습니다. 반나절 여행에 지친 내 눈은 이 건물 뒤편의 푸른 하늘에 잠에서 깬다! 갑자기 하얀 의회 건물에 감탄하기 전에는 미국에서 2년 동안 살았다. 반년. 나는 그녀가 엄숙한 사람이라는 것을 결코 깨닫지 못했습니다.
이 하얀 건물은 절묘한 입구가있는 요정 파빌리온처럼 오랫동안 서 있습니다. 건물 옆의 강력한 조명에 비춰지면서 건물 뒤편의 푸른 하늘이 더욱 더 드러났다. 양쪽에는 커다란 흰색 석조 건물도 있습니다. 건물 앞에는 매우 넓은 흰 돌길이 있습니다. 백설공주 빛이 깔끔하게 빛났다. 멋진 풍경 속에 길을 걷는 행인들은 조용했다. 이런 천상의 침묵은 제가 미국에 온 이후 처음으로 발견한 것입니다. 화징과 베이징의 유사점을 찾았습니다!
갑자기 향수병이 몰아치는 바다! 의자를 밀고 조용한 고층빌딩을 따라 걸어가며 큰 책을 향해 직진합니다. 누각. 나는 길 위에서 형언할 수 없는 기쁨과 자유를 느꼈다. 이른 봄의 저녁바람에 버드나무의 신록이 흔들리고 있습니다. 나는 단골 손님처럼 열람실에 들어가서 그곳에서 일기를 썼다. 글을 쓰다 보니 문득 루팡웽(Lu Fangweng)의 시 두 구절이 떠올랐다. "당신이 나를 호스트라고 부를 때 당신은 실제로 손님이지만 그곳이 내 고향이 아니라는 것을 알고 당신은 억지로 건물 위로 올라갑니다." '부르다'와 '강하다'라는 단어의 의미를 주의 깊게 공부한 후 기분이 점점 가라앉았습니다!
책을 덮고 뿌듯하게 나갔습니다. 나가서 별이 빛나는 하루를 보내세요. 나는 안도의 한숨을 쉬었다. ——길가에서 손수레를 보았는데, 흑인 남자가 구운 땅콩과 밤을 팔고 있었습니다. 몸이 아파서 간식을 안 먹어서 갑자기 앞으로 나서서 두 팩을 샀어요. 등불 밑의 검은 얼굴이 나에게 다정하게 웃으며 고향에 대한 강요된 꿈을 방해했다! 왜 땅콩과 밤을 먹어야 하는가? 단지 화징을 베이징으로 이용하려는 것뿐이다!
글 쓰다 손목이 약하다 얘들아. 제가 귀국한 지 열흘이 넘도록 아프다는 사실을 말씀드리게 되어 부끄럽습니다. 오늘 아침은 처음으로 장문의 편지를 쓴 것입니다. 여행 중에 이미 피곤하고 지쳤지만, 집에 돌아오면 마음이 편해졌고, 병은 그 기회를 이용했습니다. 나는 별로 아픈 사람이 아닌데 왠지 당신과 소통한 이후로 내 생활이 질병과 바쁜 일로 인해 복잡해졌습니다. 어떻게 이런 말을 할 수 있겠습니까!
조국의 새해가 왔습니다. . 새롭게 치유되면서 기쁘기도 하고 쓸쓸하기도 한데, 할 얘기는 나중에 아껴두겠습니다. 다행히 지금은 여러분 곁에 있습니다!
이렇게 따뜻하고 의리 있는 친구! 행운을 빕니다!
Bing Xin
1926년 8월 31일, Yuan'en Temple.
(이 기사는 원래 1926년 9월 6일 "모닝 뉴스"에 게재되었으며 나중에 "젊은 독자를 위한" 제4판에 포함되었습니다.)
저자 소개
전에 Xie Wanying으로 알려졌던 Bing Xin(1900-1999)은 1900년 10월 5일 복건성 창러에서 복주에서 애국적이고 개혁적인 사상을 가진 해군 장교 가족에서 태어났습니다. 1919년 8월 "Morning Post"에 그녀의 첫 번째 기사가 실렸습니다. 그는 "21일 청문회에 대한 성찰"이라는 에세이와 첫 번째 소설 "두 가족"을 썼습니다. 후자는 처음으로 "Bing Xin"이라는 필명을 사용했습니다. 당시 연합여자대학교는 옌칭대학교에 합병되었고, 빙신은 젊은 시절 당시 유명했던 문학연구회에 가입했습니다. 1923년 빙신은 우수한 성적으로 미국 웰슬리 여자대학교로부터 장학금을 받았습니다. 유학 전후에는 《어린 독자들을 위하여》라는 총제목으로 통신수필을 출간하기 시작했는데, 이는 중국 아동문학의 초석이 되었다.