진짜 루쉰은 침묵하는 루쉰이다.
루쉰에 대한 우리의 노출은 실제로 매우 제한적입니다
"Lao Qian은 북경 대학에서 Zhou 형제에 대한 특별 수업을 두 번 이상 가르쳤습니다. 북경 대학에서는 중국학과의 교사들이 있습니다. 그러나 그처럼 감정적으로 참여하는 경우는 거의 없습니다. 그는 안경을 벗고 착용하고 우연히 그의 소품이 되었습니다. 그는 자신의 생각을 따라갈 수 없는 것 같았고, 칠판을 닦을 때 필연적으로 부분이 끊어지는 것 같았고, 너무 많은 시간을 낭비하고 싶지 않은 것 같았습니다. 옷에 묻은 칠판 지우개, 이야기를 하다 보면 이마에 땀이 맺혔다. 급할 때나 고추를 먹고 땀을 많이 흘릴 때처럼 손수건을 찾기도 전에 손으로 닦았다. 하얀 분필가루가 얼굴을 물들여 칠해진 얼굴로 변해버린 것을 알 수 있었습니다. 나는 땀을 많이 흘리고 있었고, 수업이 끝난 후 스웨터와 코트를 하나씩 다시 입었습니다. 여전히 관심을 갖고 있는 학생들과 이야기를 나누던 중, 수백 명이 모인 교실에서는 라오첸의 강의 소리 외에는 숨소리만 들려왔다.
그 학생. ""라는 별명을 가진 "오래된 돈"은 바로 Qian Liqun입니다.
“제가 이 미륵부처님과 닮았다고 생각하시나요?” 대머리에 흰 머리에 머리털이 난 천리춘은 자신의 집에 모셔져 있는 '사신' 중 하나를 조심스럽게 들고 미소를 짓고 있었다. 카메라를 향해 포즈를 취합니다.
그러자 그는 장난꾸러기 늙다리처럼 사진사에게 자신과 다른 세 신의 사진을 찍어달라고 부탁하며 “여기 왼쪽 벽에 종귀씨가 있고, 그리고, 그리고-”
그리고-그의 시선은 루쉰의 초상화였던 서점 메인 벽에 고정됐다. "
'신'은 먼 곳을 바라보고 있지만 갈 길이 멀고, Qian Liqun은 '신'을 바라보며 매우 가까이 있습니다.
방금 그는 전화통화에서 "죄송합니다. 개인적으로 인터뷰를 받아들이지 않고, 루쉰에 대해서는 드릴 말씀이 없습니다..."라며 목이 쉬어가는 목소리를 냈다. 목소리가 낮아서 저장성 사투리도 조금도 들리지 않았습니다.
오랜만에 그는 "요즘 매일 시간이 너무 빡빡해서.. 정말 시간이 없다"고 중얼거렸다.
"그런데 그러지 못했다. 루쉰 씨는 시간이 곧 시간이라고 했죠?" 스펀지 속의 물처럼 짜내면 언제나 물이 남아있나요?" 기자가 자세히 따라갔다.
전화 건너편에서 갑자기 펑펑 터지는 웃음이 터져나왔고, 그는 웃으며 흔쾌히 동의했다.
루쉰 서거 70주기를 맞아 각종 언론에서 루쉰을 재조명하려 하고 있다. 17년 동안 북경대학교 강당에서 루쉰에 대해 강의해 온 치안리췬은 "아무리 강의를 해도 매번 신선하고 매번 루쉰을 만나기를 충동적으로 기대한다"고 말했다. 그 사람이 어떻게 할 말이 없지?
말이 너무 많아서 퐁텐블로에 있는 자신의 집을 기자들에게 공개하고 내면의 채팅창을 열어서 발언할 여유가 없었다.
야, 과거 루쉰의 죽음을 추모할 때마다 정치활동을 하는 것 같았다. 원래 올해가 루쉰 서거 70주년이 되는 해라고 생각했는데, 또 다른 '재미'가 있을 것 같아서 그 재미에 동참하지 않겠습니다. 의외로 이번 기념 행사에는 공식적인 리더십이 없었습니다. 국민들 사이에서 자발적이었고 언론은 여전히 매우 활발했습니다.
사람이 자랑스럽고 야망이 가득하면 그와 루쉰은 운명이 아니라고 말한 적이 있습니다. 사람이 삶에 대한 혼란으로 가득 차 있고 삶에서 일종의 영적 지원을 추구하기 위해 노력할 때, 루쉰을 읽고 루쉰과 영적 충돌을 일으키는 가장 좋은 순간입니다. 이것이 일종의 의식의 흐름이고, 루쉰과의 인연이기도 하다. 나는 이 운명과 흐름을 '만남'이라고 표현한다.
루쉰과의 첫 만남은 그의 에세이 '라예'에서 시작됐다.
당시 나는 초등학교 5학년이었다. 한번은 우연히 동생의 서랍에서 수필집을 발견했는데, 표지에 루쉰(Lu Xun)이라는 단어가 인쇄되어 있었습니다.
루쉰은 누구인가? 나는 무지하고 무지합니다.
나는 책을 펴고 『겨울잎』의 한 구절을 읽었다. “나무 전체가 붉은색이 아니라 가장 많은 것이 연한 진홍빛이고, 진홍빛 바탕에 몇 그루 있고 짙은 녹색이 몇 그루 있다. 검은색 레이스로 장식된 구멍은 얼룩덜룩한 빨간색, 노란색, 녹색 사이로 사람들을 응시하고 있다. “아, 갑자기 마음이 조여졌고, 나도 모르게 조금 겁이 났다. 나를 쳐다보지만, 형언할 수 없는 묘한 아름다움도 느꼈다. 1985년에 북경대학교에서 루쉰의 작품을 가르치기 위해 독립 강좌를 시작할 때까지도 나는 '라라'에 대해 거의 이야기하지 않았습니다. . 잎".
저는 1950년대와 1960년대를 성장한 지식인입니다. 내 기억 속에는 그 시대가 국가와 국가, 가족과 개인의 고통으로 가득 차 있었던 것이 바로 이 '고통의 경험과 기억'이 나의 20세기 중국 역사와 문학에 대한 관찰과 이해의 바탕이 되었다. 중국의 현실이자 미래로. 그리고 나의 아픈 기억 속에서, 되돌아보기 가장 견디기 힘든 페이지는 외압에 의한 내면의 동요, 굴복, 심지어 배신까지의 기록, 인간 본성의 왜곡, 추악함, 심지어 왜곡까지... 너무나 끔찍한 기록들이다. 다 지울 수 없어 악몽처럼, 무덤처럼 마음을 무겁게 짓누른다. 후회라는 뱀은 늘 내 영혼을 물고 있다. 그것을 펜에 쏟아부어야 비로소 안도감을 느낄 수 있다.
그러므로 나의 루쉰과의 만남과 중국 현대문학에 대한 나의 연구 과정에는 나의 꿈의 실현과 빚을 갚는 과정, 즉 정신적 자기구속의 과정도 포함된다.
어떤 꿈이 이루어지나요? 나는 전쟁이 한창이던 1939년에 태어났지만 운 좋게도 황금같은 유년시절을 보냈고, 꿈꿀 자유가 있었고, 미지의 세계에 대한 기대와 호기심으로 끊임없이 새로운 대륙을 발견하는 꿈을 꾸었습니다.
나는 선생님이 되고 싶다. 드라마와 시를 좋아하는데, 앞으로는 북경대학교에서 강의할 때 저우 형제의 글을 공부하면서, 나는 또한 Ai Qing과 Cao Yu를 공부합니다. 어렸을 때 나의 가장 큰 꿈은 북경대학교로 돌아가서 젊은이들에게 루쉰에 대한 나의 견해를 알리는 것이었습니다.
제가 북경대학교에서 가장 자랑스러운 점은 17년 동안 루쉰을 강의하며 루쉰과 젊은이들 사이의 가교 역할을 했다는 점입니다.
'빚 갚기'에 대해 이야기해 보세요. 나는 아직도 깊이 후회하는 두 가지에 대해 이야기해야 한다. 첫 번째는 아버지가 '문화대혁명' 때 남긴 유일한 기념품을 불태웠다는 것이고, 두 번째는 '반동적 학계 권위' 이후 구타를 당해 죽은 것이다. "라고 거듭되는 비난에 견디지 못하고, 본인의 의사에 반하는 거짓말을 하게 되어 친구들이 연루되어 피해를 입게 되었습니다. 나를 가장 슬프게 하는 것은 '문화대혁명' 초기에 나의 학생 중 한 명이 나를 옹호하기 위해 한 마디 말을 해서 반동자로 낙인찍혀 어린 생명을 잃었다는 것입니다.
40년이 넘는 시간 동안 지난 시간이 돌처럼 내 마음을 무겁게 짓눌렀습니다. 때로는 숨이 막힐 때도 있지만, 저는 그 사실을 누구에게도 말한 적이 없습니다. 부담해야합니다. 하지만 그는 진실을 말하는 것이 얼마나 어려운 일인지 알기에 '진실을 말하라'고 주장했다. 그러나 무엇이 더 사실입니까? 저는 세 가지 원칙을 세웠습니다. 첫째, 거짓말을 하는 것은 잘못된 것임을 이해해야 합니다. 둘째, 거짓말을 하면 강요해야 합니다. 셋째, 다른 사람에게 상처를 주지 않아야 합니다.
루쉰 선생은 자신이 오직 세 부류의 사람만을 위해 글을 썼다고 말한 적이 있다. 하나는 '외롭고 질주하는 투사'이고, 다른 하나는 '아직도 달콤한 꿈을 꾸고 있는 청춘'이다. 세 번째는 그의 적입니다. 과거를 돌이켜보면 나에게 적은 없지만, 젊은이들을 위해 글을 쓸 때면 언제나 죽은 소녀의 그림자가 내 눈앞에 남아서 한편으로는 젊은이들에게 다가가고 싶은 마음도 들지만, 가까이 다가가는 것이 두렵기도 하다. 동시에 젊은이들에게도.
인민대학교 언론학과에서 공부했고, 인생의 가장 큰 취미는 독서입니다. 너무 좋아해서 학교에서 전형적인 '백인 전문가'가 됐어요.
이 때문에 제가 제출한 입당신청서는 무시되었고, 나중에는 “당에 침투하려 했으며, 우리 당은 그 사악한 동기를 경계하고 있었다”는 혐의로 대학원 공부를 계속 신청했지만, 학교는 여전히 엄격히 거절하고 있습니다. 그 이유는, 지금 보면 참 우스꽝스러워 보이지만 그 당시에는 매우 정의로운 일이었습니다. 전국적으로 "읽으면 읽을수록 바보가 된다"는 외침이 쏟아지는 가운데, 너드인 당신은 아직도 공부를 계속하고 싶습니까? 가능한 한 빨리 생각을 개혁하는 것이 좋습니다.
이렇게 해서 구이저우의 중학교 교사로 부임하게 됐어요. 나는 그곳에서 18년, 전성기, 30대를 머물렀다. 그곳에서 나는 아버지가 국민당 고위간부였고 1949년에 두 형제를 대만으로 데려갔다는 이유로 반동관료로 낙인찍혔다. 나는 그곳에서 아버지의 사진을 압수당했고, 나는 방금 '반동 노선 취하기'라는 라벨을 떼어서 아버지의 사진을 돌려받았으나 밤에는 감히 머물지 못하고 몸을 떨면서 불태웠습니다. 거기에서 내가 내 뜻에 반하여 "고백"하고 말도 안 되는 말을 했을 때, 내가 깊이 사랑하고 아끼던 학생들도 나를 소외시켰습니다. 그들은 심지어 내가 그들에게 준 옷 한 벌을 돌려받았습니다. 거기에 몇 개의 큰 구멍이 뚫려 있습니다. 다음과 같이 적혀 있습니다: Qian Liqun, 우리는 당신의 마스크를 노출시키고 싶습니다...
마스크? 루쉰 씨는 사람들이 낮에 가면을 쓰고 밤에 조용하고 닫힌 문 뒤에 혼자 있을 때만 변장을 벗고 알몸으로 얼굴을 마주할 수 있다고 말했습니다.
당시 그와 밤에 잡담을 나누며 첫 글 '루쉰과 나'를 썼다. 이제부터 나는 루쉰에 대해 쓰는 모든 기사 뒤에 긴 추신을 쓸 것입니다. 그것이 나의 비문이 될 것입니다.
1978년 늙은 소년처럼 나는 북경대학교 중국학과 대학원에 합격해 왕야오 선생 밑에서 공부했다. 그리고 "빚을 갚는 것"은 끝나지 않았습니다. '20세기 중국문학'이라는 개념이 제시되고 얼마 지나지 않아 왕야오 선생님께서 저를 찾아와 박수를 받으며 진지한 대화를 나누셨던 기억이 납니다. 그는 나에게 이렇게 물었습니다. 20세기를 이야기할 때 식민지의 붕괴와 제3세계의 부상을 이야기하면 어떨까요? 마르크스주의, 공산주의 운동, 러시아 및 러시아 문학의 영향에 대해 이야기해 보는 것은 어떨까요? 이것이 저를 깊은 반성에 빠지게 만들었습니다...
대만에서 아버지의 사망 소식이 전해졌고, 형은 미국에서 세상을 떠났고, 어머니는 드디어 난징에 안장되었습니다. 삶의 재회 또는 죽음의 이별. 대가족이 10명이 넘는데, 가족사진이 한 장도 없어요!
국가와 민족, 개인의 운명은 엇갈린다. 이 모든 일이 어떻게 일어난 걸까요? 웨이밍호(Weiming Lake) 옆에서 나는 종종 혼자 방황하며 밤늦게 깊이 생각하고 책상에 누워 루쉰 씨에게 답을 물었습니다.
우리 세대는 오랫동안 독립적인 사고를 포기하고 일종의 맹목적인 숭배에 빠졌다는 것을 뼈저리게 깨달았습니다.
내가 옹호하는 것에 대해 끊임없이 의문을 제기하는 것은 앞으로 나의 사고 방식에 직접적인 영향을 미칠 것이며, 필연적으로 내 뼈에 불안을 초래하고 나를 덜 사랑스럽게 만들 것입니다.
1999년이 제가 태어난 해입니다. 그해 북경대학교 학생들에게 루쉰을 가르쳤을 때 제가 선택한 첫 수업은 기억에 남지 않는 '라예'였습니다.
겹잎은 원래 인생의 죽음을 의미했는데, 인생의 시작이 가까워졌을 때 처음으로 루쉰을 만났습니다. "레이어 리프"를 다시 열었습니다. "예"가 다시 한 번 루쉰 앞에 섰습니다.