그래도 그린랜턴은 맛있다
몇년 전에 에세이 '그린랜턴'을 처음에 베껴 쓴 적이 있다. 내 자신의 해석으로는 "복사"할 수 없습니다. "복사된" 글까지 합쳐서 총 600단어도 안 되는 글인데, 여러 번 수정을 거듭할수록 상태가 더 나빠져서 지금 제가 가지고 있는 것은 아직 초안입니다.
"연말이 다가오면서 날씨가 점점 더 안 좋아지고 있어요. 점점 추워지고, 바람도 많이 불고, 비도 많이 와서 나갈 수가 없어요. 특별히 불쾌한 일이 없어도 마음이 편치 않거든요. 까닭 없이 황량한 밤에만 대나무 집의 종이창 아래에 등불을 켜서 초록빛을 비춰 책의 펼쳐진 페이지를 몇 줄 읽을 수 있다. 좋아하는 말을 마음대로 외우면 기분이 점차 좋아질 것입니다. 혼자 사는 것도 나름대로의 즐거움이 있지만 그것을 함께 나눌 사람이 없다는 것이 아쉽습니다. - 알면 웃어주실 거에요.”
위는 동포의 '여마오위잔'(내가 읽은 대로)이다.
문인들은 송련지의 공부에 대한 자서전, 구옌우의 학식 등 자신의 독서 생활에 대해 글을 쓴다. 모두 훌륭하지만 사람들에게 친근감을 주기는 쉽지 않다. " 작품은 "창문 전체가 녹색이다" "풀은 잡초가 뽑히지 않을 것이다" 등은 너무 허식적이어서 밤에 읽으면 침묵을 깨뜨릴 수 있는 동포의 몇 마디 말보다 더 나쁘다.
동포는 "빛은 녹색이고 빛난다"고 말했고 나중에 Lu Fangweng도 "녹색 빛은 어린 시절의 맛이 있습니다"라는시를 썼습니다. 요즘 전등 아래서 이런 모습을 상상해 보세요. 항일전쟁 8년 동안 나는 핑장(平江) 시골에 머물면서 등불에 의지하여 밤에 책을 읽었습니다. 투명한 기름(차씨유 또는 유채기름)을 사용하면 불이 순수한 녹색일 때와 마찬가지로 외부 불꽃에 파란색 층이 나타납니다. 심지 3개의 밝기는 양초 10개 정도의 밝기로, 큰 목판화를 읽는 데 딱 맞습니다. 불행하게도 나는 그 당시 동파의 전집을 읽을 자격이 없었습니다. 『당송의 문춘』에서 그의 『고대 수필』을 몇 권 읽었을 뿐이어서 인상이 깊지 않았습니다. 통치자와 태블릿에 대한 그의 스케치입니다. 나는 등불 밑에서 몰래 옛날 소설을 많이 읽었다. 7점보다 가느다란 작은 글자들이 항일전쟁 승리 후 도시에서 고등학교를 다닐 때 눈이 아팠다. , 근시 때문에 안경을 써야 했어요.
"청등은 어린 시절처럼 향기롭다"의 앞 문장은 "백발이 낡은 세계를 무자비하게 침범한다"로, 팡웽(Fang Weng)의 시 "가을밤의 독서는 끝을 맺는다"의 한 쌍이다. 두 개의 드럼 중 ". 이 시는 어린 시절의 모든 것이 흥미로웠다고 느꼈던 한 노인의 깊은 기억을 묘사하고 있습니다. 사실 고대인들은 어렸을 때 등불을 켜서 보고 싶은 것을 볼 수 없었을 수도 있고, 부모의 감독하에 진행되어야 했던 야간수업도 재미없었을 수도 있다. Fang Weng 자신은 "어렸을 때 과거를 회상하며 때가되면 Juan Wei를 잠들게 만들고 싶습니까? "라고 인정했습니다.
Zhou Zuoren의 "Kucha'an Limerick"8 번째 연속에는 "검은 쌀보다 더 많이 쓸 필요는 없지만 나중에는 여전히 녹색 빛의 맛이 있습니다."라는 두 문장이 있습니다. "등불 아래서 읽는 것에 대하여"는 다음과 같이 말했습니다. "나는 책을 읽는 것이 흡연을 대체해야 한다고 말한 적이 있습니다. 지금은 책의 가격이 매우 비싸지만, 물론 소위 말하는 "토자오보다 훨씬 저렴합니다." 투자오(tujiao)'는 아편담배를 뜻하며, 이는 문장의 '투가오(tugao)'이기도 하다. '검은쌀' 역시 무력감에 빠져 즐기는 일종의 오락이다. Zhou는 계속해서 "독서가 가장 적합한 오락"이라고 말했지만 독서는 "큰 유익도 없고 큰 행복도 없습니다. 당신이 얻는 것은 약간의 지식일 뿐이고 지식은 쓴 것입니다. 적어도 지식은 항상 약간의 쓴 맛이 있습니다."라고 말했습니다. "어쨌든 외로움은 피할 수 없다. (공부를 하고 싶다면) 외로움을 견딜 수 있는 사람만이 배울 수 있다."
나는 그린랜턴을 좋아한다. 즉, 그것이 반영하는 외로움을 좋아한다. 이에 대한 가장 좋은 설명은 물론 동포의 원문이다. “세월이 가고 바람과 비가 슬프고 종이창과 대나무 집이 밝게 빛나니 여기서 보내는 시간에는 기쁨이 거의 없다.” 『등불 아래서 책을 읽다』는 이 말을 인용하며 “이런 장면이 정말 흥미롭다. 이 등불은 아마도 독서등인가. 컵에 맑은 기름을 채워 가득 채워라. 심지는 심지로 사용한다. 빛은 매우 차갑고 특정한 색을 띠고 있습니다. "청영"의 의미는 세상의 걱정을 읽고 휴식을 취하는 데 적합하다는 것입니다." 나는 이것에서 삼매를 정말로 이해합니다. 이런 상황을 이해하고 외로움 속에서 기쁨을 찾을 수 있는 것은 아마도 인생의 고난을 경험하고 세상의 부침을 겪은 후에야 비로소 외로움은 여전히 외로운 것입니다. 왜냐하면 이 좋은 기쁨은 주어질 수 없기 때문입니다. 당신에게"라는 뜻이며 독점적으로만 가능합니다.
요즘에는 등유램프도 수집품이 되었고, 시멘트 건물의 유리창이 대나무 집의 종이창을 대체했고, 그곳의 생활은 자연과 거의 완전히 격리되어 있다. 바람이 불거나 비가 올 때에도 조금의 슬픔도 느끼지 않습니다. 아름다움, 초록불은 기억 속에만 존재할 수 있습니다.
하지만 그린랜턴은 단순히 '그린라이트'를 의미하는 램프가 아니다. '그린랜턴'에서 말했듯이, 실제 존재하고 본 적도 있다.
항일전쟁 8년 동안 나는 후난 북부 산간지대에 살았다. 그곳에는 전등도 없었고, 종자 가족이 사용하던 '외국 석유'도 더 이상 구할 수 없었다. 학교에서의 자율 학습과 집에서의 야간 독서는 모두 석유 램프에 의존합니다. 그 지역에 풍부한 차씨기름을 사용하여 살찐 흰색 심지 2~3개에 불을 붙이고 등불이 형성된 후 언제든지 잘라내면 흔들리는 불꽃의 윗부분에 푸른 광채가 겹겹이 나타난다. 우리는 일반적으로 암실에서 가열하기 위해 숯을 사용합니다. 연소가 매우 강하면 불꽃의 청록색이 매우 밝아집니다. 이 "순수한 녹색" 색상은 파란색 램프의 색상입니다.
학교 옆 책상에 앉아 있는 두 학생이 가지고 있는 램프는 대나무로 만들어졌으며 그 위에 기름 저장 타일이 붙어 있습니다. 각 학급에는 칠판 맞은편 벽에 10~20개 이상의 램프가 일렬로 걸려 있으며, 저녁 자율 학습이 시작되면 스스로 불을 켜고 두 책상 사이에 놓을 수 있습니다. 등불은 어둡고 덜 밝다. 등불의 오른쪽에 앉은 사람은 형편이 좋지만 왼쪽에 앉은 사람은 괴로워한다. 학생들 사이에는 영광을 위한 다툼과 다툼이 흔합니다.
컵에 담긴 차기름은 순수 동백기름이어야 하는데 총무국장은 학생들이 쏟아져 차갑게 먹을까봐 다른 사람에게 섞으라고 지시했다. 퉁 오일 또는 퉁 오일의 "오일 피트"까지 연기가 많이 나고 조명이 더 이상 녹색이 아니며 불쾌한 냄새가 없습니다. 게다가 트레이너는 수시로 점검하러 오며 숙제 외에는 아무것도 읽을 수 없습니다. 특히 "부끄러움을 아는 것이 용기의 기초"와 같은 말도 안되는 소리를 외우도록 강요받습니다.
열네 살이 되어서야 제3차 후난북전투로 학교를 자퇴했다. 이때 한문을 조금은 이해할 수 있었고, 우연히 한 무더기의 공책과 책을 발견했다. 옛날 집 위층 상자에 담긴 소설을 매일 밤 집의 투명한 등불 아래서 지켜보고 있었습니다. 책 속 글자도 작다. 피곤할 때면 자연스럽게 눈앞의 등불로 눈이 돌아가고 마치 생명체처럼 끊임없이 뛰는 아름다운 청록색 불꽃이 보일 것이다. 그것을 보면 나도 모르게 깊은 생각에 빠지고, 특히 잉닝과 황잉과 같은 아름다운 이야기를 읽은 후에는 마음이 여기저기 방황하게 될 것입니다. 문 앞의 대나무가 바람에 날리고, 비가 내리고 눈이 내리고, 누군가가 창밖을 걸어다니고 나서야 바스락거리는 소리가 나를 다시 책으로 불러들였다. 여기서 이야기가 다시 시작되었습니다.
수첩 소설에 나오는 일부 이야기는 사람들을 긴장하게 만들거나 심지어 무섭게 만들 수도 있습니다. 이때, 초록빛이 이상한 색을 더할 것이다. 바람이 방 안으로 들어오면 그의 뒤에 있는 벽에 있는 거대한 인물이 흔들리고, 그는 책에 묘사된 이물질처럼 될 것이다. 도와주지만 그의 머리 위로 일어서면 그의 심장이 더 빨리 뛰게 됩니다. 하지만 대부분의 이야기는 늘 나에게 새로움과 행복을 선사하고, 사람에 대해 처음 알게 되었을 때 자연스럽게 떠오르는 몽상도 줍니다. 나의 정신적, 육체적 깨달음과 깨달음은 모두 고향의 푸른 빛 아래서 시작되었다고 해야 할 것이다. 책의 쓴맛.
전반적으로 Qingdeng이 나에게 준 느낌은 비록 약간의 차가움은 있었지만 대부분 여전히 따뜻하고 우울했습니다. 그것은 나로 하여금 독서의 '재미'에 감사하게 되었고 받아들이기 시작했습니다. 생명의 빛과 열기. 60년이 넘었지만 녹색 등불 아래에서의 생활은 여전히 흥미로웠습니다. 이 등불은 결코 꺼지지 않을 것입니다.
(2006년 8월)