애인의 사전에서' 할머니' 라는 단어는 항상 차갑고 온도가 부족해 호칭이 하나밖에 없어 창백하다.
내 애인의 별명은 소연이다. 시어머니에 따르면, 그녀가 태어난 그 시절에 우리 할머니는 줄곧 굳은 표정을 짓고 계셨다. 그 후 며칠 동안 할머니는 늘 그녀에게 냉담했다. 할머니는 중남 경녀가 매우 심각하다. 그녀의 큰아들이 딸을 낳았기 때문에 둘째 아들이 아들을 낳은 후, 심저울이 한쪽으로 벗어났다. 시어머니를 기분 나쁘게 한 것은 노인이 항상 둘째집에 머무르는 것을 좋아했고, 그곳에서는 항상 노인의 부지런한 모습을 볼 수 있었지만, 고향에 이르자 곧 180 도 큰 모퉁이를 돌더니 곧 게으른 사람이 되었다. 노인이 그의 손자를 사랑하는 것은 그의 손바닥 진주이다. 손자는 무엇을 사고 싶습니까? 검소한 노인은 보통 두말 없이 산다.
소연이는 착하고 철이 든 소녀이다. 아이들은 노인이 손자에게 맛있는 것을 많이 사주는 것을 항상 볼 수 있지만, 어떤 털도 건드리지 못한다. 할머니께서는 그뿐 아니라 소연이에게 화풀이를 하십니다. 듣기 싫은 말을 잔소리하다. 소연이는 귀에 익혀도 어른과 따지지 않는다. 하지만 시어머니에게 한 가지 말을 들은 후에도 내 마음속에는 지울 수 없는 흉터가 남아 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언)
내 애인에 따르면, 그녀가 어렸을 때, 한 번은 가족이 소홀히 해서 연못에 빠졌다고 한다. 연못가의 물은 그다지 깊지 않다. 그렇지 않으면 정말 위험할 것이다. 문 앞에서 햇볕을 쬐는 할머니는 아이의 울음소리를 들었어야 했는데, 그녀는 무시했다. 다행히도, 나중에 누군가가 아이를 끌어 올리는 것을 발견했습니다.
내 애인이 나에게 이 이야기를 해 주었을 때, 평소에는 마음씨가 착하고 얼굴이 좀 화가 났다. 그녀는 이 노인이 이렇게 냉혈할 줄은 전혀 몰랐다. 그녀의 다소 촉박한 말투에서 나는 그녀의 두근거리는 마음을 느낄 수 있었다.
노인이 어떻게 이런 사람이 될 수 있습니까? 이것은 나를 매우 놀라게 했다!
애인을 알게 된 후, 그녀의 할머니를 알게 되었다. 수년간의 단련으로 노인은 얼굴에 주름이 가득하고, 몸도 그렇게 유연하지 않고, 한쪽 다리를 절며, 성질도 이전보다 훨씬 느려졌다. 애인은 노인이 불평할 것이 거의 없다고 말했는데, 이것은 여전히 사람을 기쁘게 한다. 설이나 명절이 되면 애인은 노인에게 물건을 사줄 것이다. 슈퍼마켓에서 샤오연이는 "그녀에게 공짜 음식을 주세요" 라고 말하지만, 그녀도 그녀가 좋아하고 잘 어울리는 음식을 선택할 것이다.
처음으로 아내와 할머니에게 전화를 걸었던 기억이 납니다. 그녀는 문 앞에서 햇볕을 쬐고 있었습니다. 노인의 얼굴은 자상하고, 웃음은 햇빛에 비추어 사람들의 마음을 부드럽게 한다. 그녀에게 선물을 주었을 때, 노인은 여전히 좀 쑥스러웠다. 그는 심지어 그녀가 먹을 것이 있다고 말했고, 그녀에게 다음에 사지 말라고 했다.
시간이 있을 때 나도 노인과 함께 햇볕을 쬐겠다. 노인도 나에게 근황을 묻고 따뜻한 말을 했지만, 그녀는 나에게 그녀의 손녀에 대해 한 번도 언급하지 않고, 나에게 소연이와 어떻게 지내는지 한 번만 물어본 적이 있다. 소연이에서 잘 지내면 좋다고 말했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언)
나는 소연이가 노인과 앉아서 이야기를 나누는 것을 보지 못했다. 아마도 그들 사이의 차이가 너무 클 것이다. 그들은 함께 있어서 할 말이 없다.
소연이는 할머니가 부지런한 사람이라 다리가 더 이상 일하지 않아도 손자가 집안일을 할 수 있도록 최선을 다한다고 말했다. 이런 이유로 소연이는 노인이 어떻게 삶을 즐기는지 모른다고 나에게 말했다. 소연이의 가정에서는 노인들이 거의 손을 대지 않는다. 거의 치우지 않을 때 가족들에게 보여져서 쉬게 했다.
식구들이 밥상에서 밥을 먹으니, 내 눈에는 이 노인이 좀 정체성이 있고 예의바르게 보인다고 늘 느꼈다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 그는 고개를 숙이고 묵묵히 밥을 먹으며 표정이 없다. 할머니는 항상 음식을 들기가 쑥스럽다. 소연이는 이런 상황을 보고 사양하지 않고 사발에 먹을 것을 집어주면서 소리를 높여 더 많이 먹게 했다. 그래야 집에서 밥을 잘 먹지 못하고 배부르게 느껴지지 않을 것이다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 음식명언) 샤오연이는 나에게 그녀가 마치 늙은 아이 같다고 말했다.
노인의 건강은 해마다 나빠진다. 20 15 설날에 그가 고향에 돌아왔을 때, 그의 얼굴을 보니 정말 늙었다. 노인은 서리 맞은 가지처럼 정신이 하나도 없다. 노인의 마지막 날에 두 가족은 일주일에 한 번 번갈아 가며 그를 돌보았다. 샤오연이는 부모님께 만약 그녀가 그녀의 집에 있다면, 그녀는 그녀에게 먹을 것을 좀 만들어 줄 것이라고 말했다. 어차피 그리 오래 걸리지 않을 것이다. 소연이는 할머니에 대해 이야기할 때 항상 전혀 개의치 않는 말투를 사용하지만, 나는 그녀가 여전히 그녀에게 관심을 가지고 있다고 생각한다.
마지막 날, 소연이는 여전히 할머니와 말을 거의 하지 않았지만, 나는 그녀도 뒤에서 묵묵히 노인을 돌보고 있다는 것을 알았다. 노인이 둘째 집에 있을 때 둘째 집도 별로 신경 쓰지 않았고, 때로는 물을 좀 마시고 싶어도 아무도 관여하지 않았다. 다른 사람이 선물한 영양제는 며느리에게 몰래 가져가서 손자 손녀에게 먹이는 경우가 많다. 소연이가 집에 있을 때, 그는 노인에게 음식을 좀 사줄 것이다. 노인은 이가 좋지 않아 부드러운 음식, 특히 바나나만 먹을 수 있다. 방에서 소연이는 바나나를 벗기고 할머니가 다 먹는 것을 조용히 바라보며 노인의 침대 밑에 우유를 넣기까지 했다. 완고한 노인은 여전히 평소와 같이 음식이 부족하지 않다고 말했다. 샤오연이가 말했다, 먹어라. 여기서 뭐 좀 먹고 싶으면 사 줄게. 할머니는 늘 아니라고 핑계를 대신다.
마지막 날, 노인은 소연이에게 더 많이 웃었지만, 그는 여전히 소연이와 거의 말을 하지 않았다. 그냥 그녀와 함께 있을 때 가끔 손녀의 상황을 물어본다.
그해 봄이 끝나기도 전에 노인은 떠났다. 장례식에서 소연이는 슬픔을 많이 드러내지 않고 표정이 매우 차분했다. 소연이는 할머니, 병에 걸린 할머니, 떠나는 것이 해방이 아니라고 말했다.
그녀의 생전에 소연이는 그녀에게 거의 미소를 짓지 않았다. 그녀는 나에게 할머니가 그녀에게 너무 나쁘다고 말하지 않았다. 그녀와 할머니의 많은 이야기는 모두 시어머니가 나에게 들려준 것이다. 장례식에서 소연이가 무릎을 꿇고 고개를 숙였을 때, 나는 갑자기 애인의 눈가에 눈물이 나는 것을 발견했다. 그녀는 아무도 그들을 보고 싶어하지 않는 것 같아서, 그녀는 재빨리 몰래 닦았다.
그러던 어느 날, 소연이는 할머니의 태도가 결국 크게 개선되었다고 말했지만, 그녀는 여전히 그들이 얼굴을 맞대고 그 깊은 격차를 넘을 수 없다고 느꼈다. 소연이가 이 말을 할 때, 그는 늘 한숨을 쉬었다. 얼굴이 오랫동안 얼었다. 시간이 지나면서 두 사람의 시간을 시작으로 되돌려 놓으면 새로운 선택이 있을지 궁금하다.
나는 인생에 너무 많은 것이 있다는 것을 안다. 다행히 나와 아내가 딸을 낳은 후, 두 노인 모두 그녀를 매우 좋아했다. 내 딸과 나의 가족을 생각할 때, 많은 웃음소리가 나의 머리 속에 떠오른다. 우리의 생활은 매우 행복하다. (조지 버나드 쇼, 가족명언)
소연이는 할머니가 처음 태어났을 때 집에서의 지위는 사실 매우 낮았지만, 문화가 없어서 늘 여자가 열등하다고 느꼈던 것은 매우 슬픈 곳이라고 말했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) (윌리엄 셰익스피어, 어린왕자, 가족명언) 그녀가 그녀의 할머니를 꿈꿨다고 말했을 때, 나는 갑자기 그녀에게 묻고 싶었는데, 너는 아직도 그녀의 할머니를 미워하니?
소연이는 웃으며 나에게 말했다. 사실 벌써 한이 없었다. 어차피 그녀는 우리 할머니니까, 이 집의 혈통은 끊을 수 없다.