설날은 마치 성대한 연회와 같다. 같은 시간에 같은 장소에서 예정대로 도착하는데, 연회에 참석한 사람은 다른 사람이 아니라 바로 가족이다.
어릴 때 설날을 가장 기다렸는데, 이렇게 하면 새 옷을 입고, 고기를 먹을 수 있고, 여기저기 놀거나 욕먹는 것도 걱정할 필요가 없고, 복잡한 집안일도 고민할 필요가 없기 때문이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 인생명언)
지금 설날은 이미 원래의 전통 풍미를 점차 잃었다. 대부분의 도시 사람들은 각종 완제품을 구입하거나 식당에 가서 밥을 먹기로 선택하는데, 스스로 동그란 밥을 만들려고 하는 사람은 거의 없다.
어렴풋이 어릴 때 설을 쇠기 전에 오랫동안 바빴던 것을 기억한다. 특히 섣달 그믐달이 다가오는데, 사람들은 설돼지를 앞뒤로 죽이려고 한다. 설날 돼지를 죽이는 것은 남방 특유의 풍습이다. 1 년 동안 바쁜 사람은 새해가 오기 전에 1 년 이상 키운 돼지를 도살할 것이다. 그 중 일부는 베이컨 절임과 소시지 충전에 쓰이고 일부는 주변 마을 사람들과 그들의 친척들을 대접하는 데 쓰일 것이다. 이것이 사람들이 흔히 말하는' 돼지밥 죽이기' 이다.
남방에서' 돼지밥 죽이기' 를 먹는 것도 신경을 쓰는 것이다. 주인집은 돼지를 죽이기 전에 마을에서 가장 존경하는 노인을 초청하고, 뒤이어 동촌의 촌민과 그 친족을 초청한다. 인상에서 내가 가장 좋아하는 음식은 우리 엄마가 만든' 첫 요리' 였다. 왜냐하면 우리 엄마는 항상 폐가 좋지 않아서 피를 많이 먹어야 한다고 하셔서 우리 엄마가 만든 것이 내 입맛에 잘 어울렸다. 일년 사계절, 돼지를 죽일 때 더 많이 먹을 수 있다.
어려서부터 부모님이 내 곁에 있는 시간이 매우 적어서 나는 중학교 때부터 자립하는 법을 배웠다. 섣달 나는 언니와 함께 집안의 먼지를 청소할 것이다. 구세대의 말에 따르면, 일 년 내내 지나갔고, 내년의 더 큰 번영과 행복을 위해 집안의 먼지를 깨끗이 청소했다. 먼지를 청소할 때마다 나는 항상 주방의 주방기구와 거실의 의자를 원댐에서 옮겨 깨끗하게 씻는다.
내가 기억하는 한, 부모님은 거의 섣달 스물 세 살에 귀가하셨다. 그때 내가 가장 기대했던 것은 바로 아버지의 귀환이었다. 그는 항상 현성의 과일 도매시장에서 몇 가지 과일을 사서 집에 두고, 설을 쇨 때 우리 아이들에게 먹였다. 그때는 설을 쇠는 것이 정말 좋다고 생각했다. 시끌벅적한 분위기는 항상 나를 기쁘게 한다. 그래서 나는 어머니를 따라 물갈퀴 같은 것을 들고, 동생은 아버지를 따라 문 앞에 춘련을 붙였다. 집안의 춘련은 내가 당시 사범학교에서 공부했던 언니가 쓴 것이다. 왜냐하면 그녀는 어린 스승을 배웠기 때문이다. 내 여동생의 경필과 연필은 모두 상을 받아, 나조차도 그녀를 부러워한다.
섣달 그믐날 오후, 어머니는 동그란 밥의 식재료를 준비하기 시작하는데, 대부분 생선이다. 우리 아빠와 오빠는 우리 할머니와 엄마에게 탐식한 고양이라고 자주 말한다. 나는 어머니가 볶는 것을 보면서 난로 주위의 열기를 바라보았다. 생선과 돼지고기는 튀김을 위주로 하고, 손님을 맞이하기 위한 것이고, 다른 한편으로는 보관을 용이하게 하기 위한 것이다. 또 다른 난로에서 돼지의 귀, 꼬리, 혀는 냄비에 소금물로 삶는다. 계산해 보면 연야밥에는 거의 여러 가지 요리가 있다. 왕왕 섣달 그믐날 저녁 식사 전에, 우리 형제 자매들은 이미 부뚜막 주위에 둘러앉아 먹었다.
동창회를 먹고 또 바쁘기 시작했는데, 거의 몇 년 동안 그랬다. 동창회 후, 우리는 섣달 그믐날 아침부터 탕원의 소를 마련하기 시작했다. 가족들이 단탕원을 별로 좋아하지 않았기 때문에, 우리 엄마와 나는 풋고추나 홍고추, 튀긴 두부, 감자채를 다진 고기로 잘게 썰어 탕원을 만들었다. 전후로 한 시간 정도 걸렸는데, 춘완 거의 고기 썰기 시작했다. 손을 씻은 후 우리는 가족과 함께 춘완 보러 갔다.
순간, 아버지는 늙었고, 어머니는 머리가 희끗희끗했다. 누나가 출가하여 집안의 큰일은 주로 나와 우리 엄마였다. 나의 할머니는 9 월에 돌아가셨다. 우리는 작은 뜰에서 오래 살지 않아 이 도시에서 따뜻한 그림자를 거의 찾을 수 없었다. 가족들이 옆에 있어서 다행이다. 설날은 평소와 같이 지낼 것이지만, 함께 몇 년 후, 나는 마침내 부모님을 위해 쉴 핑계를 찾았다.
창밖에는 햇빛이 충분하니, 최근 몇 년 가까이 설날에 드문 일이다. 돌아오는 나그네가 햇빛 아래 앉아 가족과 한가롭게 호박씨에 대해 이야기하는 것을 보고, 온기가 어느새 마음속에서 솟아올랐다. 이런 날, 중국인의 전통 뼈에서, 영원한 걱정과 집으로 돌아가는 생각이다. 이런 명절은 결국 따뜻하고 즐겁다.