저희 어머니
Zou Taofen
어머니라고 하면 '절강해녕차'라고만 알고 있는데 아직도 어떤 분인지 모르겠어요 이름은 ! 이 작은 것 또한 현재와 과거의 차이를 표현할 수 있습니다. 오늘날의 미혼 여성들은 물론 자신의 이름을 밝히는 데 매우 '용감'하지만, 결혼한 여성들도 이름을 공개하는 데 있어서는 같은 행동을 합니다. 얼마 전까지만 해도 대부분의 기혼 여성은 자신의 성에 남편의 성을 추가해야 했습니다. 일반적으로 사람의 이름은 3글자밖에 안 되었지만 기혼 여성의 이름은 4글자인 경우가 많았습니다.
상업출판사에서 발행하는 '여성잡지'의 편집장을 맡았던 주후빈샤가 당시 혁명적이고 '진보적인' 여성으로 여겨졌던 것을 어릴 적부터 알고 있었다. 그녀는 구식 결혼 생활을했기 때문에 완고한 삼촌이 그녀를 권총으로 쏴 죽이겠다고 선언했지만 여전히 "Hu"라는 캐릭터에 "Zhu"라는 캐릭터를 추가했습니다! 최근에는 아직도 많은 여성들이 결혼 후에도 자신의 이름을 가감하지 않고 그대로 사용하고 있습니다. 이 의미는 여성이 점차 독립적인 지위를 가지며 다른 누구에게도 속하지 않는다는 것을 의미합니다. 하지만 어머니 시대에는 "주호 빈샤" 사용법을 배울 수 없었을뿐만 아니라 이름도 전혀 없었던 것 같았습니다! "마치"라고 말하는 이유는 당시 여성에게는 이름이 없었지만 실제로는 아무 쓸모가 없어 보였기 때문입니다.
저희 어머니처럼 친가에서는 그녀를 '미스 16세'라고 부르고, 시댁에서는 '미스 14세'라고 부르더군요. 부인." 자신의 이름을 사용할 기회는 절대 없습니다! 이러한 상황은 봉건사회에서 여성의 지위를 암시하기도 한다고 생각합니다.
제가 열세 살 때 어머니가 돌아가셨어요. 내가 태어난 해는 9월이고, 그녀가 죽은 해는 5월이므로, 우리 엄마와 아들은 실제로 함께한 기간이 고작 11년 9개월에 불과합니다. 이 기사에 나오는 어머니에 대한 산발적인 기억은 지난 11년의 그림자일 뿐입니다.
내가 기억하는 어머니에 대한 첫인상은 두세 살쯤 됐을 때였다. 어느 날 밤, 침대에서 혼자 자고 있었는데, 꿈에서 깨어나 흐릿한 눈을 뜨고, 매달린 텐트 문에서 희미한 빛이 새어 들어오는 것을 어렴풋이 보았던 기억이 납니다. 그 희미한 빛 속에서 나는 한 젊은 여성이 텐트 문을 열고 미소를 지으며 나를 안아주는 것을 보았습니다. 그녀가 나에게 뭐라고 불렀는지, 무슨 말을 했는지는 기억나지 않는다. 그녀가 나를 등지고 밝은 조명과 사람들이 걸어다니는 넓은 거실로 달려갔던 것만 기억난다. 등불 축제였나 보다. 이 넓은 거실에는 많은 어른들이 떠들고 웃고 있었고, 그 안에는 20~30명의 아이들이 촛불이 켜진 각종 등을 들고 떼지어 뛰놀고 있었다. 나는 어머니 등을 대고 누워 반쯤 자고 반쯤 자고 있는 듯 눈을 살짝 뜨고 이것저것 바라보고 있었다. 그 당시 아버지는 여전히 할아버지와 함께 '젊은 주인'의 삶을 살고 계셨습니다. 아버지에게는 10명 정도의 형제가 있었고 그 중 몇몇은 결혼했기 때문에 이 대가족에는 너무나 많은 자녀가 있었습니다. 나의 어머니도 이 대가족의 일원이 되었습니다. 그녀는 열다섯 살에 결혼했고, 열여섯 살에 나를 키웠어요. 이때 그녀의 나이는 고작 열일곱 살, 열여덟 살이었어요. 이제부터 나는 그녀를 누워 졸린 눈으로 바라보던 그녀의 얼굴을 떠올리며, 아직도 그녀의 생기와 기쁨, 부드러운 젊음의 아름다움을 느낀다. 내 어머니는 내가 태어나서 본 가장 아름다운 여성이었으며, 어머니의 등을 대고 누워 있을 때도 그 넓은 거실에 있는 많은 여성들 중에서 어머니의 사랑스러움을 따라올 수 없는 사람이 있음을 느낄 수 있었습니다. 지금 생각해보면 어머니는 내가 방에서 자고 있을 때 많은 아이들이 불을 가지고 노는 모습을 보고 나를 생각하셨는지, 내가 깨어 있는 모습을 몇 번이나 보셨을 것이다. 그녀의 눈을 즐겁게하기 위해 나를 데리고 나갔습니다. 이것이 어머니에 대한 나의 첫 감정이었습니다. 물론 당시의 순진한 마음 속에 모성애가 무엇인지는 몰랐지만 말입니다.
나중에 할아버지가 노령으로 퇴직하시고, 아버지는 가족을 복주 장교후보로 모셨습니다. 당시 나는 대여섯 살쯤 됐고, 나보다 두 살 어린 둘째 동생은 이미 아이를 낳았다. 아버지, 어머니, 그리고 이 남동생 외에 어머니가 친가에서 데려온 메이자이라는 젊은 가정부가 있을 뿐입니다. '관이 된다'는 말은 이상하게 들릴지 모르지만, 당시 아버지는 아무 것도 없이 관이 되었고 집안은 가난했다.
일곱 살, 여덟 살 때부터 어머니가 열심히 일하는 모습을 보면 벌써부터 불안한 마음이 들었습니다. 어느 여름날 밤, 갑자기 잠에서 깨어났는데, 내 침대 등받이가 어머니 침대 뒤편에 바로 붙어 있었기 때문에 텐트 안의 등불 밑에서 어머니가 혼자 신발 밑창을 만들고 있는 모습이 떠올랐다. 또 엄마가 열심히 일한 끝에 뒤척이고 잠도 못 자고 일어나서 엄마와 함께 시간을 보내고 싶었어요. 그러나 아이가 밤늦게까지 잠을 잘 못 자면 어른들에게 혼나고 엄마를 따라가려고 일어나도 몇 번 혼나고 절대 허락되지 않는다. 그래서 핑계를 대고 엄마에게 전화해서 잠도 못 자고 일어나서 좀 앉아 있어야 한다고 했습니다. 놀랍게도 어머니는 실제로 제가 일어나서 어머니 옆에 앉도록 허락하셨습니다. 나는 그녀의 이마에 땀이 흘러내리는 것을 무기력하게 지켜보았는데, 그녀의 손은 내가 신을 천 신발을 계속 만들고 있었습니다. 이때 모든 것이 조용했고 종소리 만 들리고 희미한 어머니의 숨결 냄새가 들렸습니다. 어머니가 신발을 신어야 해서 밤늦게까지 일하셔야 했다는 생각이 들었고, 말할 수 없는 죄책감도 느꼈고, 어머니와 함께 앉아 있으니 마음의 불안도 어느 정도 해소되는 것 같았습니다. 그 당시 저는 이런 생각들로 가득 차 있었지만 어머니께는 감히 한마디도 할 수 없었습니다. 엄마는 잠시 앉아 있다가 나를 재촉하여 다시 잠자리에 들었습니다. 아이가 잠을 잘 못 자는데 왜 일어났을까요? 이제 어머니는 돌아가셨지만, 자신의 어린 아들이 감히 말할 수 없을 만큼 정신 상태가 있다는 사실을 아직도 모르고 계십니다.
저의 어머니는 스물아홉 살에 남자 셋, 여자 셋을 남기고 돌아가셨습니다. 그녀가 죽던 날 밤, 그녀는 매우 의식이 있었고 눈물을 참으며 자녀들을 한 명씩 불러 지시를 했습니다. 그녀가 죽기 전 가장 헤어지기 싫은 것은 바로 아이들이었다.
저희 어머니는 평범한 어머니이시지만, 봉건사회의 한 집안에 사랑스러운 성격, 근면함, 유능한 재능이 모두 묻혀있다고 생각합니다. 사회에 더 많이 기여하는 구성원. 우리 엄마처럼 땅에 묻히고 묻힌 여성들이 셀 수 없이 많다는 것도 느껴요!