바다에서 솟아오르는 파도는 그 순간의 격동 속에 있고, 새벽에 떠오르는 아름다운 태양은 그 순간의 격동 속에 있다. 태풍의 참사. 그 무게는 그 순간의 치열함에 있다. 많은 것의 형성은 단지 짧은 순간에 달려 있으며, 그 짧은 순간이 가장 잊혀지지 않는 경우가 많습니다.
그날을 돌이켜보면 치열했던 체육대회가 끝난 후 하늘에 가느다란 보슬비가 떠서 부드럽고 맑고 부드럽게 내 뺨을 스쳤는데 너무 부드럽고 너무 매끄럽고 너무 세차지만 그 만큼 큰 빗방울 콩이 본래의 아름다움을 빼앗아가듯이. 비는 점점 더 굵어졌고, 그와 나는 같은 역에서 버스를 기다리고 있었는데...
나는 조용히 서서 말없이 고개를 숙이고 일부러 땅에 물을 차거나 비 때문에 집에 갈 수 없다고 불평하는 것처럼, 본의 아니게 신발이 젖게 됩니다.
혼란 속에 차가 왔고, 나는 그와 나란히 탔다. 서로 눈치를 보는 것 같았고, 같은 학교라서 서로 어색하게 웃었다. 차에서 내린 후 나는 차분하게 걸어갔다. 그는 우산을 들고 빗속을 걷는 나를 바라보았고 나는 전혀 개의치 않았다.
걸으면서 비가 그친 것 같은 기분이 들었는데 어쩌다 비가 이렇게 쏟아지고 소리도 이렇게 시끄러웠는지... 뒤를 돌아보니 그 사람이 안고 있는 게 보였다. 우산을 들고 "그렇다. 길"이라고 웃으며 말했다. 나는 별로 말을 하지 않았다. 그동안 그는 내가 여자인 것을 이해하고 항상 우산을 내 가까이에 두려고 노력했다.
분기점에 도착하자 잠시 머뭇거렸던 나는 바로 이해했고, 혼자 집에 가겠다고 고집을 부렸지만, 그래도 그는 나를 배웅하겠다고 고집을 부렸다. 나는 그를 바라보며 별 말을 하지 않고 집에서 멀리 떨어진 산책로에 이르자 "내 집이 멀지 않다. 곧 도착할 것이다"라고 거짓말을 했다. 그 후 나는 빨리 떠났다.
폭우 속에서 나는 그의 일거수일투족을 조심스럽게 기억했다. 갑자기 나는 점점 나아졌고 깊은 감동을 받았다. 갑자기 내 뒤에서 “언니, 여동생, 잠깐만.”이라는 거친 외침이 들려왔다. 잠시만..." 뒤돌아보니 건장한 삼촌이 보였다. 그는 나에게 우산을 건네주고 아무 말도 없이 서둘러 떠났다. 내가 봤을 때 그것은 지금 막 소년의 것이었습니다. 뒤를 돌아보니 도시가 폭우에 침식되어 흐릿하고 형언할 수 없는 것을 보았습니다. 안개가 그의 눈을 덮었고, 등을 타고 쏟아지는 비와 함께 그를 생각하면 마음이 따뜻해졌습니다.
인생은 셀 수 없이 많은 순간들로 이루어져 있는데, 신나는 순간도 있고, 신나는 순간도 있고, 슬픈 순간도 있습니다. 길지는 않지만 잊을 수 없는 순간.