1
황하 하구의 농작물 중에서 밀이 가장 맛있고, 수수가 가장 아름답습니다. 수수는 모델 같은 몸매와 키가 크고 잘록한 허리, 분홍빛 얼굴이 마치 매력적인 별처럼 땅 위에 흔들리고, 매력적인 그림자가 춤을 추며 군중을 압도하는 모습으로 태어났습니다.
탄마교 마을 서쪽 끝, 조교 계곡 동쪽, 경사지의 농작물은 모두 우리 마을의 것입니다. 오랜 세월 동안 나의 황홀한 시선은 언제나 얼룩덜룩한 수수잎 사이를 지나 영원한 붉은 수수를 바라보는 것을 좋아했습니다.
2
수수는 예로부터 술 양조, 식초 제조, 수수 시럽 가공 등의 중요한 원료였습니다. Dukang, Moutai, Wuliangye, Lanling, Xifeng, Xinghuacun 등 모든 유명 와인에 선호되는 원료는 수수입니다. 그러나 식량난 시대에 수수는 무엇보다도 국민의 배급이었다. 흉년이 오면, 다른 작물의 형편없는 수확량으로는 배고픔을 채우기에 충분하지 않기 때문에 수확량이 많은 수수가 도움이 됩니다. 고등학교를 졸업하기 전 제가 가장 많이 먹은 곡물은 수수였습니다. 당시 수수는 북방 사람들의 생명을 구하는 식품이었습니다.
아마도 식물학 교과서에 나오는 수수가 더 많은 정보를 제공할 것입니다. 수수는 수수, 수수, 조, 야생벼, 재목, 수수 등으로도 알려져 있습니다. "오곡의 정수, 최고의 곡식"이라는 명성을 갖고 있으며, 맛은 달고 성질은 따뜻하다. 높이 3~5m, 높이 2~5cm이다. 가로지름이 있고 잎집에 흰색 가루가 조금 있다. 어른들은 이런 하얀 가루가 출혈을 멈춘다고 하더군요. 어렸을 때 달콤한 막대기를 몰래 먹다가 매트에 손을 베고 떼어 손에 바르는 경우도 많았습니다. 수수는 중국에서 적어도 5천년 동안 재배되어 왔습니다. 『본초』에는 “수수는 식량 부족에 대비하기 위해 쓰촨성 북부에서 재배되며 소, 말과 함께 4,900년 동안 재배됐다”고 기록되어 있다. 새들이여, 노란 새들이여, 뽕나무를 모으는 사람도 없고 내 수수를 쪼아주는 사람도 없느니라. 그 당시에는 새들이 수수를 쪼는 것이 매우 성가신 일이었느니라.
진나라 장화의 『자연사』에는 수수에 관한 이전 기록이 있다. " 수수와 뱀이 이런 신비한 연관이 있는 걸까요? , 잘 모르겠지만 그 해 황하가 범람해서 수수밭에서 뱀을 참 많이 봤습니다. 수수는 가뭄과 물에 강하고, 잘 자라며, 물에 잠겨도 수확량이 많습니다. 1975년에는 황하 제방이 열렸고 다행히 북동쪽 물을 막는 제2댐이 있었다. 마을의 모든 남자, 여자, 아이들은 홍수를 막기 위해 댐으로갔습니다. 여자와 아이들은 댐 위에 서서 댐 밖의 물과 하늘을 바라보고 있었다. 남자들은 수수를 수확하기 위해 허리까지 차는 물을 건너갔습니다. 강물은 수수 목까지 차서 귀의 윗부분만 드러났다. 마을 구성원들은 쓰레받기를 밀어 수수를 갈았다. 많은 수수 귀가 물속에 숨어 있는 긴 벌레(뱀)로 감겨져 있어 여성들이 겁을 먹고 비명을 지르게 만들었습니다. 다행히 황하 하구에 서식하는 야채 뱀은 독이 없었습니다.
얼마 후 물이 빠지고 북동저지대 최북단 높은 구릉에 수수 몇 그루가 쓸쓸하게 서 있었다. 재난을 겪은 후에도 그들은 여전히 충격에 빠져 있습니다. 수수들이 물을 마시려고 몸을 굽힌 곳에는 물고기 떼가 야생 물 속에서 헤엄쳤습니다. 언니는 걱정스럽게 물었습니다. 물이 떨어지면 이 물고기들은 어떻게 되나요?
3
나의 고향에는 수수를 먹는 방법이 다양하다. 가장 쉽게 먹을 수 있는 방법은 수수밥을 마른 쌀에 삶아서 구수하고 개운하며 수수 특유의 향을 그대로 유지하는 것이다. 일반적인 먹는 방법은 수수 국수를 찐빵이나 부침개에 넣어 쪄서 먹는 것으로, 특히 배가 부를 때 단단하고 쫄깃한 맛이 난다. 마을 사람이 집을 지으면 마을 사람들이 무료로 도와주고, 주인은 밥만 챙겨준다. 아침 식사는 찐빵과 새우 페이스트입니다. 점심과 저녁에는 무를 튀기거나 배추 조림을 했고, 각자 한 그릇씩, 만두 꼬치 2개를 가지고 아주 활기 넘치는 식사를 했습니다. 흙을 쌓고, 벽돌을 쌓고, 진흙을 반죽하고, 벽돌을 만드는 일을 모두 내가 했다. 새로 지은 집 플랫폼에서는 어도비 벽돌이 덜거덕거리고 노래가 흘러나오며 마을의 큰 드라마처럼 활기가 넘쳤습니다. 수수를 먹는 또 다른 방법은 찐빵을 만드는 것이다. 우리 어머니는 아까운 양의 흰 밀가루를 사용하여 수수를 전채로 굴린 다음 냄비에 넣고 약한 불로 볶았습니다. 전의 양면에 있는 흰 밀가루가 천천히 부풀어 오르면서 "바오피지 전"이 만들어졌습니다. " 뚜껑이 두 개 있습니다. 냄비에서 나왔습니다. 팬케이크를 네 귀퉁이로 잘라서 집에서 만든 파스타 소스를 바르고, 파와 함께 말아 한 입 먹으면 상큼하고 쫄깃하다. 물론, 어렸을 때부터 가장 많이 마셨던 것은 어머니가 끓여주신 수수 찹쌀죽이었습니다.
어머니는 제가 그릇을 들 수 있으니 방구석에 들이밀고 배를 부풀린 채 들고 오가는 사람들에게 “찹쌀 마셔라, 팥 마셔라”라고 소리치는 걸 좋아한다고 하셨습니다. , 끈적끈적한 콩을 마셔라..."
넷
여덟째 할아버지는 수수에는 여러 가지 종류가 있는데 큰 수수, 사자 머리, 검은 껍질, 고수수로 나누어진다고 하셨습니다. 팁 등의 모양에 따라. 잡종수수는 1973년부터 널리 보급되었다. 줄기가 짧고, 번식력이 강하며, 밀착식재가 가능하고 수확량이 많다. 마을 주민들은 영화 속 깡패 후한산이 거리를 행진할 때 썼던 것과 같은 종이 모자를 들고 작은 막대기로 수수 이삭을 때려 교차 수분을 했다. "수수콩을 충분히 먹을 수 없습니다." 이것은 확실히 키가 큰 수수를 의미합니다. 짧은 뾰족한 잡종 수수는 먹기에 충분합니다. 왜냐하면 이런 종류의 잡종 붉은 수수는 소화하기 어렵기 때문입니다. 다 먹을 때까지 씹으면 안 되고, 먹고 나면 배가 더부룩해지고, 똥을 싸야 해서 괴로워요. 더 나은 삶을 살고 싶은 분들을 위해 콩국수와 스틱면을 섞어서 좀 더 부드럽고 소화하기 쉽게 만들 수 있습니다. 하지만 우리 집은 가난해서 찐빵에 새빨간 수수를 넣어 쪄 먹을 수밖에 없었습니다. 너무 어린 나이에 양손을 땅바닥에 눕혀놓고 온 힘을 다해 빼내지 못하고 고통스러워 울었습니다. 어머니는 단단한 짚으로 나를 조금씩 위로해 주면서 조금씩 파내셨다. 아아, 나는 변비의 고통을 결코 잊지 못할 것이다.
수수 속에는 떡볶이를 쪄먹을 때 사용하는 끈끈한 수수 같은 것도 있는데, 기장과 같은 찰기가 있고 대추를 잘 감쌀 수 있다. “대추를 물지 못하면 짜증이 나서 떡을 땅에 던진다”는 속담이 있다. 조연 역할. 지금은 더욱 드물어졌습니다. 작년 가을이 지나 고향에 돌아왔을 때 울퉁불퉁한 길가에 끈적끈적한 수수 몇 그루의 실루엣이 10월의 하늘을 가득 메웠고, 깊은 가을 속으로 쓸쓸하고 아름답게 보였다.
황하 하구에는 수수만큼 귀한 작물이 없습니다. 서민들을 위한 진정한 하드코어 작물, 수수! 고향에서는 수수를 타작한 수수 이삭을 秫秫穰라 하고, 전교 사람들은 수수의 껍질을 '후쑤오즈'라고 부릅니다. 죽순의 껍질끈을 낫으로 긁어낸 뒤 빗자루모종이라 부른다. 빗자루 모종은 바닥을 쓸기 위한 긴 손잡이 빗자루로 만들거나 냄비와 접시를 씻는 데 사용되는 짧은 손잡이의 빗자루로 만들 수 있습니다. 이 빗자루는 가볍고 내구성이 뛰어나며 경제적이며 환경 친화적입니다. 이제는 셋째 이모가 가끔 요리용 빗자루나 지붕 덮개를 가져다주곤 합니다. "가이티안"은 냄비뚜껑인 태핏으로 만들어졌습니다. 아마도 음식을 덮는다는 뜻인데, 음식은 사람에게 있어서 가장 중요한 것이기 때문에 '하늘을 가리는 것'이라 불린다. Xiao Gaitian은 일반적으로 만두와 손으로 만든 국수를 놓는 데 사용됩니다. 나는 빗자루를 돌리고 못을 박아 하늘을 가리며 생계를 유지하는 방법을 알고 있다. 촘촘하게 촘촘하게 엮은 스티치는 끝없는 향수의 끈으로 이어진다.
껍질줄에 베개를 받쳐주어 푹신하고 편안하게 잠들 수 있는 꿈속에서 몸을 뒤집으면 고향에서 수수바스락거리는 소리가 들린다.
농장에서 짚을 활용하는 방식은 좀 눈부시다. 책으로 만들어서 지붕에 덮어 겨울에는 따뜻하게, 여름에는 시원하게 유지할 수 있습니다. 여덟 할아버지는 마술처럼 곡물 더미, 격자, 바구니로 만들 수도 있고, 그릇 침대에 올려 놓을 수도 있습니다. 그릇과 젓가락을 쪼개서 매트로 엮어 얇은 막대(울타리)로 묶어두는데, 제가 가장 좋아하는 것은 8할아버지가 만들어 주신 메뚜기 우리입니다. 아름답고 튼튼하며 오랫동안 사용할 수 있습니다. 여름 내내.
첫눈이 내린 뒤 땅은 광활했다. 참새들은 짚더미 주위를 뛰어다니며 풀씨와 수수알을 찾아다녔습니다. 겨울의 수수더미는 아이들의 천국입니다. 이곳에서 우리는 물구나무서기, 숨바꼭질, 드릴로 수수더미를 파고드는 연습을 하며 어린 시절의 즐거움을 그 큰 더미 속에 깊이 남깁니다. 밤에 싱싱이 잠을 자지 않을 때에도 젊은이들이 조용히 마을 밖으로 나와 짚 더미 속으로 들어가 햇살 냄새를 찾는 모습을 볼 수 있습니다.
아 고향*** 신비한 밀짚더미!
다섯
"포플러 잎이 펄럭이고 땅에는 수수가 가득하다." 여덟째 할아버지는 수수절기가 청명절 무렵이라고 하더군요. : "청명수수에 비가 내리고 꽃이 피어난다. 소만면환은 집에 가지 않는다." 수분이 좋으면 땅에 굴러가면 4, 5일이 지나면 수수는 싹이 난다. 날씨가 좋을 때 수수는 매우 빨리 자랍니다. "밀이 고개를 돌리고 수수가 소를 압도합니다." 밀 수확기에는 수수가 이미 허리까지 자랍니다.
내가 예닐곱 살 때 포를 지켜보던 여덟 번째 할아버지는 누나와 나를 데리고 허쯔 서쪽 수수밭에 놀러가곤 했다. 우리는 여전히 잡종 수수를 좋아하는데, 그 이유는 그 씨앗이 달콤하기 때문입니다. 나는 이 "달콤한 막대기"를 그리워하고 어른들이 주의를 기울이지 않을 때 항상 그 중 몇 개를 부러뜨리는 것을 좋아합니다.
8할아버지가 잡히면 당연히 벌을 받아야 할 터인데, 옆으로 던져진 수수귀를 보며 "아, 음식이 아깝다!"라고 계속해서 말을 이었다. 다시는 "순진한 것을 깨뜨리지" 않기 위해 우리는 달콤한 막대기를 선택하는 방법을 가르치기 시작했습니다. "얇은 것을 선택하십시오. 빨대의 색은 더 어둡고 녹색이어야합니다. 접을 때 뿌리 마디부터 세게 눌러주세요. 바삭바삭한 소리." "예, 달콤하게 유지하세요." 그리고 우리의 갈망을 충족시키기 위해 귀가 보이지 않는 수수 몇 개를 직접 접었습니다.
실제로 수수밭에서 눈길을 끄는 것은 단팥뿐만 아니라 흑미(사람들이 구미라고 부른다)도 포자 같은 물질로 생성된다. 수수 품종의 변종으로 통통하고 매력적인 외관, 하얀 껍질과 검은 속살, 살짝 달콤한 반죽, 그리고 남다른 신선함이 특징입니다. 저와 언니는 자주 먹는데 입이 회색이고 검은색입니다. 검은 수염. 우미는 월경을 조절하고 출혈을 멈추는 약재이기도 하다. 갓 포장된 귀에는 흑미의 유혹이 숨겨져 있고, 아이들은 이를 확신하지 못해 농작물을 망치는 경우가 많기 때문에 제작팀에서는 일반적으로 아이들이 흑미를 이기는 것을 허용하지 않습니다.
8할아버지는 말이 좀 많아서 가끔 우리한테 하는 것인지 자기 자신에게 하는 것인지 헷갈릴 때도 있어요. 그는 붉은 수수를 먹는 사람은 비참한 삶을 살고, 서민들은 붉은 수수를 먹는다고 말하며 수수밭은 왜적과 싸우기 좋은 곳이라고 말한 뒤 '구18장'을 불렀다. 여덟째, 일본군이 왔어요."
8할아버지와 함께 먹을 수 있는 야생동물은 구운 메뚜기, 구운 고구마, 구운 녹두와 풀밭에 숨겨져 있는 노랗고 향기로운 작은 야생 참외, 그리고 봉지에 찹쌀이 잔뜩 숨어 있어서 배가 든든해졌습니다. 내 여동생은 수수 밭에서 "수수 잎, 달그락, 너 아니면 그 사람이야"라고 노래했거나 "수수 잎, 불어 하하 (suona), 어머니는 남편의 가족에 대해 말하지 않을 것입니다"라고 노래했습니다.
이 수수밭은 반나절 동안 밖에 나갈 수 없을 정도로 넓다. 이른 아침에는 동쪽 수수밭에서 해가 뜨고 저녁에는 서쪽 수수밭에서 집니다. 이슬방울은 수수잎 위로 조용히 미끄러졌다가, 아래의 수수잎 위로 떨어졌다. 그들은 힘을 모아 다시 땅 속으로 미끄러져 내려갔다. 조롱박이 피고, 메뚜기가 노래하고, 수수밭에는 거미들이 바쁘게 지낸다. 수수가 아직 모습을 드러내기도 전에 수많은 참새 떼가 요란하게 여기저기 날아다닌다. 수수의 빠른 성장을 누구보다 기대하고 있다.
여섯
북방의 주요 식량작물인 거친 수수는 한때 꼬르륵거리는 배를 따뜻하게 해주었다. 중학교 때 집집마다 땅이 분배됐고, 언니와 나는 괭이를 잡을 수 있는 나이가 됐다. 맛있는 밀과 수익성이 좋은 목화가 수수의 생활 공간을 차지했고, 수수는 점차 사람들의 눈에서 줄어들었습니다. 하지만 우리 가족은 여전히 4개 밭에 5에이커의 수수를 심었습니다. 20일쯤 지나면 수수 전체에 괭이질을 할 시간이 될 것이다. 누나는 수수 모종 캐는 방법을 모른다고 걱정했기 때문에 걱정하지 마세요. 일요일에 반 친구 몇 명에게 도움을 청하면 하루 만에 끝낼 수 있다고 말했습니다. 첫 주에 집에서 돌아왔을 때 나는 자전거 뒤쪽에 곡괭이 네 개를 묶어 두었습니다. 다음 주말에 나는 일찍 일어나서 Li Min, Xiu Shun, Zeng Hua, Qi Wen에게 전화를 걸었습니다. 우리는 Lijin No. 2 중학교에서 출발하여 북쪽으로 Luo Town으로 향하고 동쪽으로 50~60 마일을 탔습니다. Sichang과 Sichuan. 여동생과 내가 만났을 때, 태양은 막 높이 솟아올랐습니다.
호미질 활동 중 가장 기술적인 것은 '수수 모종 캐기'다. 세 가지 프로세스가 있습니다. 먼저 능선 뒤쪽에 있는 잔디를 괭이질합니다. 둘째, 수수 교각을 세워야 합니다. 수수를 심을 잔교를 세우려면 괭이 3개로 둥지를 파고 그 가운데 수수모가 쪼그리고 앉아 있어야 건조한 봄에 비가 조금만 와도 수수가 살아남을 수 있다. . 수수는 가뭄에 강하고 뿌리가 깊기 때문에 묘목을 파낼 때 실수로 뿌리 몇 개를 잘라도 뿌리 하나가 흙에 연결되어 있으면 죽지 않습니다. 세 번째 단계는 묘목을 얇게 만드는 것입니다. 수수는 밀접하게 심을 수 없으며, 그렇지 않으면 쉽게 자리를 잡을 수 있습니다. "곡식은 굵어야 하고, 밀은 두꺼워야 하며, 수수밭에는 소가 산다"는 말이 있듯이, 솎아내기의 핵심은 "한 걸음에 수수 모종 세 개, 즉 세 개만 남겨 두는 것"이다. 수수 모종은 한 단계로 남겨 두어야 합니다. 이 세 가지 공정은 수수 처리를 작물 중에서 독특하게 만듭니다.
점심시간에 여동생이 집에서 구운 설탕과 피클을 가져왔습니다. 이것은 당시 집에서 먹을 수 있는 최고의 식사였습니다. 플라스틱 물병을 돌리고 모두들 찬물로 배를 채우고 수수밭 옆에 앉아 쉬었다. 슈슌은 하모니카를 꺼내어 '교내의 아침'을 불렀는데, 그 선율이 수수 모종 위에 펼쳐져 어린 수수잎을 감동으로 떨게 만들었다…
누나가 두 번째로 수수를 괭이질했다. .
수수는 시적이지만 수수 괭이질은 그리 시적이지 않고, 땀을 흘리면 수수가루가 몸에 달라붙어 참을 수 없을 만큼 가렵다.
봄에 수수와 함께 파종하는 작물 중 수수보다 품격이 높은 작물은 없다. 수수가 자랄 때가 왔습니다. 슈수이는 새 생명의 탄생이었지만, 가장 먼저 햇빛을 받은 것은 장밋빛 상의였다. 수수의 헤딩 과정은 매우 느립니다. 밝은 날에 수수의 헤딩을 보고 싶다면 분명히 실망할 것입니다. 나처럼 되는 것이 가장 좋다. 수수를 포장할 때 그녀 옆에 판잣집을 짓고 비탈길을 지켜보며 그녀의 귀고리의 아름다움을 가까이서 바라볼 수 있다.
사실, 사랑하는 사람 옆에서 캠핑을 하는 것은 행복한 일입니다. 밤낮으로 저를 위해 노래하는 직공 소녀들이 도처에 있다는 것은 말할 것도 없습니다.
수수밭 안팎에는 직공 소녀들이 여전히 열성적으로 노래를 부르고 있었는데, 수수 얼굴에 홍조가 떴다.
황하 하구까지 춤을 추려면 옥수수가 좋지 않습니다. 수수는 타고난 댄서이다. 둘을 비교해 보면 수수는 부드럽고 옥수수는 키가 크고, 수수는 잎이 좁고 길며, 옥수수 잎은 넓고 짧다. 수수는 바람이 밝은 나뭇잎을 어루만지는 것을 좋아하는데, 바람이 불면 옥수수는 나뭇잎만 흔들고, 수수는 신나게 오르내리며 바스락거리는 소리를 냅니다.
이제 막 수확을 마친 수수는 그 매력과 사랑을 드러낸다. 술 다발은 수수줄기가 공중에서 주운 시와 같습니다.
언니가 세 번째로 괭이수수를 찾아왔어요. 그녀의 마음도 수수와 함께 오르락내리락한다. 수수꽃이 언니 뒤로 연이어 떨어지고, 수수밭을 가꾸는 언니도 키가 컸다. 수수는 빨갛고, 수수밭에 있는 누나의 얼굴도 빨갛다. 누나가 수수밭에 들어서자마자 나는 어느 것이 수수인지, 어느 것이 내 동생인지 알 수 없었다.
세븐
세 번 호미질을 하고 나면 호미를 걸어야 할 시간이다.
수수는 뿌리가 굵고 귀가 크고, 나무로 자랐으며, 휜다리도 없습니다.
이 기간 동안 수수는 쫓아낼 수 없는 새 외에는 누구도 자신을 방해하는 것을 좋아하지 않습니다. 그녀는 쌀을 말릴 예정이다.
수수는 태양 아래 날마다 색을 띠고 있으며, 의도적으로 태양의 에너지를 흡수하고 있으며, 이 에너지는 결국 탄마교 마을의 가난한 소년에게 흡수됩니다.
가을이 시작되면 수수 밑의 덩굴이 온 땅을 기어 다니게 됩니다. 언니와 저는 덩굴을 잘라서 60~70% 정도 말린 다음 화분에 담아 놓습니다. 카트에 담아 집으로 가져가서 사일리지를 얻으면 겨울 가축들이 가장 좋아할 것입니다. 차를 타고 지붕에 올라가니 노을이 지는 수수귀 위로 붉은 잠자리가 날아다니는 모습이 보였다. 지평선 너머로 모든 것이 수수의 무한한 붉은색에 깊이 잠겨 있었다. 커다란 담요를 찾아 수수 위에 올려놓고, 수수에게 나와 나의 젊은 이상을 받쳐주고, 그 위에서 몇 번 뒹굴면 얼마나 편안할까 하는 생각이 들었다.
언니가 수수가 익으면 직접 해야 한다고 해서 학원을 등록하고 재봉틀을 배우려고 해요. 나는 어머니가 정말로 내 동생을 위해 시댁을 구해 주셨기 때문에 나 혼자 갈 수밖에 없다는 것을 알았습니다. 언니는 '형님, 저는 그러고 싶지 않아요'라고 말했습니다. 내가 뭐라고 말하기도 전에 돌풍이 불고 수수잎이 바스락거렸다.
모든 작물 중에서 수수는 태양에 가장 가깝습니다. 나는 농작물 밭에 숨어있는 느낌을 좋아합니다. 군중 속에 숨어있는 느낌과는 전혀 다릅니다. 모얀의 붉은 수수밭처럼 수수밭에는 위험한 즐거움이 너무 많이 숨겨져 있습니다. 촘촘하고 깊은 수수밭, 비스듬한 그림자와 은은한 향기가 소박한 사랑을 표현하기에 가장 적합하다. 그러나 라오무지의 영화 '붉은 수수밭'은 단지 불륜과 마음을 품는 것에 대한 내용이 조금 과장됐다. -따뜻한 심장박동이군요. 아름다운 이야기가 일어나려면 수수밭 한 조각만 있으면 되고, 그렇게 많은 수수를 낭비할 필요도 없습니다.
수확의 계절이 다가오고, 태양이 그리워하는 까닭이 구름 사이를 지나며 수수 이삭 하나하나를 꽉 붙잡고, 수수 우뚝 서 있는 아름다움도 끝나려 한다.
늦가을, 슈슌의 하모니카 솔로를 들은 수수들이 어떻게 성장했는지 지켜봐야겠다. 아침에는 일찍 당나귀 수레를 타고 쓰창 우울증까지갔습니다. 광야에는 당나귀 수레만이 앞으로 나아가고 있었습니다. 가을의 토끼는 수확한 콩밭에서 살이 찌고 행복합니다. 종달새의 울음소리가 가끔씩 하늘을 가로질러 날아갔습니다. 저 멀리 비탈길을 바라보는 사람들이 버드나무 몇 그루 위에 퍼걸러를 짓고 있었는데, 그 옆에는 늙은 황새 두 마리가 둥지를 틀고 있었다.
달 밝은 밤, 이 나무 위의 정자에 누워 늙은 새와 함께 지내며 곳곳에서 익은 농작물의 향기를 맡으며 잠을 잘 수 있다면 얼마나 좋을까!
4경기가 다가오고 있습니다. 수수는 키에 대한 자신감에서 비롯됩니다. 작물로 자라는 데 1년 반이 걸리니 어찌 사람을 부양하지 않을 수 있겠습니까? 우울증에 있는 수수는 40~50마일 떨어진 Qianqiao 마을에서 운반된 씨앗이었습니다. 어쩌면 나는 날아다니는 새이고, 내가 서 있는 이 곳은 친척들이 내가 머물도록 남겨준 여관일지도 모른다. 내가 오는 것을 보니 수수는 늦가을 바람에 뒤틀리고 몸의 굴곡이 매혹적이었습니다. 나는 그것이 황하의 옛 길의 침체 속에서 오랫동안 나를 기다리고 있었다는 것을 알고 있습니다.
당나귀를 땅줄의 틀 기둥에 묶은 뒤, 당나귀가 머리를 들지 않고 스스로 풀을 씹게 놔두었습니다. 나는 수수라는 칼로 수수를 재빨리 자르기 위해 오른손을 사용하기 시작했다. 수수 귀를 뒤집어서 한쪽 귀를 왼손부터 팔꿈치까지 한 겹씩 물어뜯었다. 깎은 줄기에 5~6겹을 이렇게 얹은 뒤 허리에 짚으로 묶으면 수수머리를 묶는다. 밭에서 수수 이삭을 다 깎고 나니 시간이 늦어지고 있었습니다. 나는 수수 머리를 땅 수레에 싣고 당나귀에게 수수 귀 몇 개를 주고, 수레를 끌어올려 산이 버드나무로 뒤덮일 때까지 싣고 콩 몇 움큼을 잘라서 지붕 위에 던졌습니다. 그리고는 당나귀 수레를 몰고 갔습니다. 마을에서는 지는 해 아래서 채찍 끝이 공중에 흔들리고 있습니다. 밤은 점점 어두워지고 있었고 옷도 좀 과하게 차려입은 채 수수밭에 누웠는데, 뜨거운 수수귀가 몸을 따뜻하게 덥혀주었다. 나는 당나귀에게 소리를 지르는 일이 거의 없습니다. 늙은 당나귀는 이 길을 수없이 다녔습니다. 하늘의 별들이 우리 마당으로 다가오는 수수 수레를 비췄는데…
수수 줄기는 계속 서 있고, 들판에 서 있으면 다리가 저려왔다. 가장 중요한 수수 입자가 비축되어 있기 때문입니다. 모든 작물을 수확하고 줄기에 납작한 목화복숭아 몇 개만 매달렸을 때 사람들은 수수짚을 치울 때라는 것을 기억했습니다. 청나라에서 수수를 재배하는 방법에는 두 가지가 있는데, 하나는 낫으로 수수 줄기를 자르고 그루터기 머리는 땅에 묻어 두는 것이고, 다른 하나는 곡괭이로 수수 줄기를 뽑아내는 것이다. 우리 집 네 밭의 수수 줄기는 늦은 가을까지 서 있었는데, 그것을 마무리하기 위해 일요일을 라오스에서 보냈습니다. 수수 줄기 한 조각을 집어 들고 곡괭이를 하늘로 휘두르니, 하루 만에 수수 짚이 땅바닥에 누워 햇볕을 쬐었습니다. 그 이후로 우리 마을에서는 더 이상 수수밭을 찾을 수 없습니다.
불타오르던 붉은 수수밭은 사라지고, 수수잎이 바스락거리는 소리도 더 이상 들리지 않는다. 있다 하더라도 밭 가장자리에 나무 몇그루는 심어져 있을 것이고, 그 자리는 없을 것이다. 기후를 전혀 만들 수 없습니다. 오늘날의 아이들은 수수의 모습을 본 사람이 거의 없고, 땅의 흔들리는 매력도 사라졌습니다.
내 수수가 어디로 갔는지 누가 말해줄 수 있나요?
여덟
수수가 그리워 집에 가고 싶다. 나는 수수라는 이름을 염두에 두고 집으로 돌아갔다. 그러나 지구상에는 수수밭이 전혀 없습니다. 나의 오래된 집은 무너졌고, 나의 부모님은 땅으로 돌아갔고, 나의 여동생은 결혼했습니다. 붙잡고 있는 것은 마당에 있는 앙상한 대추 두 그루뿐이었다.
고향의 수수밭이 그리워요. 수수밭에는 산들바람이 불고 햇빛도 납니다. 나는 대지 위의 키 큰 아름다움을 그리워한다. 조용하고 따뜻하며, 단순하고 야성적이며, 하늘에 가장 가깝고 땅처럼 멀다.
수수는 가을 바람이 불면 화려하게 변하는 고향의 빨간 드레스다.
수수는 늘 가을 바람 속에 영원한 향수를 불러일으키는 천주(Tianchou)의 시인이다.