19 년 2 월 19, 적막한 추운 밤, 청화캠퍼스 해시계 옆에 촛불이 그윽하다. 군중들은 거기에 서서 말을 할 수 없었고, 바이올린의 슬픈 곡조만 추운 밤 하늘에서 흩날렸다. 청화대 사제 수십 명이 이곳에서 10 년 전 사망한 노선배 전종서 씨를 추모하고 있다. 학생들은 추위를 무릅쓰고 자발적으로 찾아와 촛불을 들고 돈 선생님의 사진 앞에' 하트' 도안을 세우고 돈 선생님의 사진 앞에 질서 있게 허리를 굽혀 흰 국화꽃을 바쳤다.
가끔 행인들이 궁금해한다: "이것은 누구를 기념하는 것입니까? 클릭합니다
누군가가 낮은 목소리로 대답했다. "오늘은 전종서 씨의 죽음 10 년이다."
10 년, 대대적인 기념과 시끌벅적한 홍보가 없었고, 돈선생 10 주년 기념일은 침묵 속에서 사라졌다.
10 년 전 전종서 고요히 세상을 떠났다. 그날 청화남북간선도로에 종이학 천 마리가 떠 있었다. 이런 식으로 학생들은 조용히 옛 선배에게 작별을 고했다. 당시 F * * 대통령은 강양 씨에게 전화를 걸어 애도를 표했다. 돈 선생의 유언에 따르면 양 선생은 모든 것을 간소하게 하고, 그의 장례식은 57 시간 안에 끝난다. 그래서 팔보산의 작별식은 20 분밖에 안 됐고, 앞으로는 모두 손님들로 가득 찼다. 한 옛 친구는 "그때는 너무 조용했다" 고 회상했다.
촛불 앞에는 아무런 소리도 없다. 촛불 뒤에 있는 사진 속 조용하고 온화한 얼굴에 사람들은 대사가 우리에게 준 호기심, 경탄, 깊은 숭상심을 회상한다.
그의 생활은 결코 평온하지 않다.
오미는 "재능, 정, 식견을 겸비하고, 신구 중서 문화가 서로 통한다" 고 칭찬했다. 학술계는 이를 "중국은 학문이 있고 학문이 있고, 당대 문화는 쿤룬" 이라고 부른다. 천하가 놀라서 말했다: "절미, 대사님, 천재입니다." 。 사람들이 잘 알고 있는' 포위' 이든 천서에 가까운' 파이프 송곳' 이든, 한 번 국민을 놀라게 하여 세인의 감탄을 자아냈다.
그러나, 그는 단지 조용히 서재에 앉아 독서에 몰두하고, 평소대로 자신의 공부를 하고 있을 뿐이다. 19 세인 그는 칭화에 들어서자마자' 창고 청소' 라는 포부를 세웠다. 그는 매일 도서관에서 책 한 무더기만 가지고 와서 읽으면서 굵은 검은 획으로 문장을 잘 쓴다. 그는 박물관의 많은 진귀한 선장서 대출 명단에서 유일한 이름이다. 그리고 그가 책 한 권을 다 읽을 때마다, 기본적으로 한 번만 보면 하나하나 외울 수 있다. 이런' 카메라 같은 기억력' 에 대해 학생들은 스스로 감탄했다. 그해 동창인 허진덕은 "도서관에서 빌린 책이 너무 많아서 내가 돈 선배와 비교가 안 될까 봐, 수업이 끝난 후 열심히 하지 못할까 봐 걱정이다" 고 회상했다.
세계는 "포위 된 도시" 때문에 전종서, 주로 알고 있다. 그러나 실제로 학술권에서 그의 지위를 정립한 것은 관추였다. 왕선생이' 주역' 등 중국 고서 10 권을 연구한 후 쓴 필기와 산문집이다. 우아한 문어문으로 써서 대량의 서문 원작을 인용하고, 4000 명의 작가 수만 편의 작품에 대한 수만 부의 서증을 인용했다. 이 책이 나온 이래 읽은 사람은 거의 없고, 통독한 사람도 손꼽힌다.
추모식 사회자가 물었다. "전종서 씨의 가장 유명한 학술 저작이 무엇인지 누가 압니까?" " 수십 명 중 몇 명만이 그들에게 대답할 수 있다. 이 질문에 답한 사람은 이 걸작이 무엇을 말하는지 모를 것이다.
그 안에 발을 들여놓을 수 없다. 대사의 재능을 감상하는 사람들은' 관추' 가 대중에게 어떤 의미가 있는가? 6 월 5438+09 일 촛불 추도식에 참석한 칭화대 당위 학생처 주임 두씨는 "수련, 치국, 평천하" 앞에 두 마디가 있어 걸음을 멈추고 정신이 방황하게 했다. 돈 선생님의 공부는' 정신이 방황하다', 우리 오늘날의 사회, 오늘의 이 캠퍼스, 얼마나 많은 사람들이' 정신이 방황하다' 이다
돈 선생은 다른 사람의 이해가 안 되는 것을 신경 쓰지 않았다. 생활의 어려움에 직면해서도 그는 묵묵히 자신을 책에 묻어 주변의 슬픔을 잊으려고 했다. 문혁 기간 동안 그는 노동개혁으로 보내졌고, 매일 마르크스 레닌의 저작만 읽을 수 있었다. 그러나 그가 책을 집어 들기만 하면 흥미가 넘친다. 이후 첫 번째' 노약자' 는' 사면' 으로 귀경했지만 명단에는 전종서, 강양이 없었다. 남편과 아내는 조용히 오두막으로 돌아갔다. 양 선생이 말했다. "우리에게 이런 초막을 주면, 우리는 머무를 것이다, 알았지?" 돈 선생은 고개를 갸웃거리며 곰곰이 생각하고 말했다. "책이 없어요."
문혁' 이후 학계의 전종서 선생에 대한 표창 소리는 날로 커지고 있지만, 돈가의 치학은 여느 때와 다름없이 평온하다. 그는 모든 기자학자의 방문을 사절했다. 이를' 청고, 도도, 독선적' 으로 오해하는 것은 불가피하지만, 그를 아는 강양선생은 "대사들 사이에서 편애한 적이 없다. 그는 단지 안심하고 공부하고 싶어한다" 고 말했다.
추도식에 참석한 청화대 박사생은' 포위' 를 처음 봤을 때 책에서 말했듯이 생활 곳곳에 포위 공격이 있을 것이라고 말했다. "도시 밖의 사람들은 돌진하고 싶어하고, 도시 사람들은 도망가고 싶어한다." 이것이 바로 인류의' 포위 곤경' 이다. 나중에 그는 세 번째 책을 읽다가 갑자기 깨달았다. "포위 공격은 다른 사람이 주는 것이 아니라 사람들이 매일의 생활에서 짜여진 것이다. (알버트 아인슈타인, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 전쟁명언) 위선이 없다면 그들은 어떻게 살까? " 돈 선생은 자신을 위해 포위성을 쌓지 않았기 때문에, 그는 평생 여유롭고 성실하게 살았다. ""
언론과의 협력을 거부했기 때문에, 전종서 씨는 어떤 사람들이 쓴' 거울' 의 이미지가 된 것 같다. "전종서 거울" 이라는 책은 그를 이렇게 해석한다. "우리가 전종서 거울을 뒤집었을 때, 거울 등에 한 줄의 글자가 새겨져 있는 것을 발견했다. 완전한 사람이 되라. (벤자민 프랭클린, 독서명언)."
1998 19 2 월 19, 전종서 주야로 1600 병실에서 자다. 강양 선생은 병원으로 달려가 그의 귓가에 작은 소리로 말했다. "걱정하지 마, 내가 여기 있어!" 1 년 전, 그들의 유일한 딸 돈은 암으로 죽었다.
칭화씨가 돌아가자 학생들은 잇달아 노래를 써서 그를 기념했다. "도서관에 갈 때마다 선생님의 뒷모습을 볼 수 있을 것 같아요. 아마도 왕선생이 막 떠났는데, 차는 아직 식지 않았다 ... "
청화 10 년 후 10 년 후, 65438+2 월 19, 여전히 종이학이 가득 날고, 여전히 교사와 학생만 침묵하고 있다. 10 년 전, 강양 씨는 전화로 "청화 애틋함" 이라고 말했다. 10 년 후, 그녀는 "청화에게 안부 전해라" 고 말했다.
추운 밤의 청화캠퍼스 촛불이 흔들리고 자동차가 황급히 지나갔다. 때때로 돈 선생의 사진에 호기심 많은 눈빛을 던지며 "이게 누구야?" 라고 물었다.
그는 평생 냉막, 장렬할 생각은 한 번도 해 본 적이 없다. 하지만 바로 이런 침묵 속에서 우리는' 참아야' 할 것 같다. 그는 후세 사람들이 상상할 수 없고 따라잡을 수 없는 아름다운 것을 써냈다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 침묵명언) 우리는' 이 머리가 왜 이렇게 길냐' 는 것에 경탄할 뿐, 항상 그가 완전한 인격을 고수하는 노력과 집착에 관심을 기울이는 것을 잊어버린다.
침묵. 왜 돈 선생의 죽음과 10 주년 기념회가 이렇게 외로운지 궁금하지 마세요. 이것은 그가 마음에서 우러나온 소망이자 그의 생활방식이다. 전종서 씨가 돌아가셨을 때, 그를 사랑하는 한 독자가 말했다. "세상에서 유일한 전종서 없어 졌어." 네, 이 시대에는 전종서, 하지만 이 시대가 더 이상 침묵하지 않기 때문이 아닐까요?