저의 어머니——라오서
저의 어머니의 생가는 페이핑의 덕성먼과 투청어 외곽의 작은 마을, 다중사로 이어지는 길에 있습니다. 마을에는 4~5가구가 살고 있는데 모두 마씨이다. 우리 모두는 그다지 비옥하지 않은 땅을 경작하지만, 내 형제 중에는 군인, 목수, 미장공, 경찰도 있습니다. 그들은 농부이지만 소와 말을 기를 여유가 없습니다. 인력이 부족하면 여성들은 밭에서 일해야 합니다.
할머니 가족에 대해서는 위 사항들만 알고 있어요. 조부모님은 오래 전에 돌아가셨기 때문에 어떤 분이신지 모르겠습니다. 더 먼 족보와 가족 역사에 관해서는 나는 그것에 대해 알지도 못합니다. 가난한 사람들은 그들 앞에 있는 음식과 의복에만 관심을 가질 뿐 과거의 영광에 대해 이야기할 시간이 없습니다. 어렸을 때 '가계도'라는 말을 들었습니다.
저희 어머니는 농가에서 태어나 검소하고 정직하며 건강하십니다. 이 사실은 매우 중요한데, 만약 나에게 그런 엄마가 없었다면 나는 큰 위태로움을 느꼈을 것이다.
큰 누나는 이제 60대 노파가 되었고, 큰 조카는 아직 나보다 한 살 위이기 때문에 어머니는 아마 아주 일찍 결혼하셨을 것이다. 나에게는 남동생 셋과 여동생 넷이 있는데, 자랄 수 있는 건 큰 누나, 둘째 누나, 셋째 남동생, 그리고 나뿐이다. 나는 "늙은" 아들이다. 내가 태어났을 때 어머니는 이미 41세였고, 큰 누나와 둘째 누나는 이미 정부를 떠났습니다.
큰언니와 둘째언니가 결혼한 집안을 보면 제가 출산하기 전의 집안은 그냥 그랬던 것 같아요. 당시 약혼은 잘 맞는 것이었고, 큰 누나의 시아버지는 작은 관리였으며, 둘째 누나의 시아버지도 주점을 운영하고 있었으며 둘 다 상당히 존경할 만한 사람들이었습니다.
그런데, 나, 내가 가족에게 불행을 안겨주었다. 내가 태어난 후 어머니는 기절하여 한밤 중에 큰 아들을 보기 위해 눈을 뜨셨다. 고마워요, 큰언니. 미래를 위해 나를 당신의 품에 안고 얼어 죽습니다.
제가 한 살 반 때 아버지가 돌아가셨어요.
오빠는 열 살도 안 됐고, 셋째 누나는 열두 살, 열세 살이고, 나는 고작 한 살 반인데 전적으로 엄마 손에서 자랐다. 아버지의 미망인 여동생은 아편을 피우고 카드 놀이를 좋아했으며 성격이 매우 나빴습니다. 우리의 음식과 의복을 위해 어머니는 다른 사람들을 위해 옷을 세탁하고 수선하고 재단해야 했습니다. 내 기억에 그녀의 손은 일년 내내 빨갛고 약간 부어있었습니다. 낮에는 옷을 빨고 커다란 녹색 타일 세면대 한두 개를 빨았습니다. 그녀는 결코 형식적인 짓을 하지 않았고, 정육점에서 가져온 철처럼 검은 스타킹도 눈처럼 하얗게 될 때까지 세탁했습니다. 밤에는 셋째 누나와 함께 등불을 들고 자정까지 옷을 수선했습니다. 그녀는 일년 내내 한 번도 쉬지 않았으며, 바쁜 일정 속에서도 마당과 집을 말끔하게 정리했습니다. 테이블과 의자는 모두 낡았고, 찬장의 구리문은 불완전했지만, 그녀의 손은 테이블에 먼지가 없는지 계속 확인했고, 깨진 구리문은 밝게 빛났다. 마당에는 아버지가 남겨주신 석류와 협죽도 화분이 늘 물과 보살핌을 받아 여름마다 풍성하게 피어날 것입니다.
동생은 나와 놀아본 적이 없는 것 같다. 때로는 공부하러 가고, 때로는 견습생이 되기도 하고, 때로는 땅콩이나 체리 같은 작은 물건을 팔러 가기도 했습니다. 그의 어머니는 눈물을 흘리며 그를 보냈고, 이틀 만에 눈물을 흘리며 그를 다시 데려갔습니다. 이게 무슨 일인지 이해가 안 되지만, 그 사람에게서 소외감을 느낄 뿐이에요. 셋째 누나와 나는 어머니에게 의존하고 있습니다. 그러므로 그들이 일을 할 때 나는 항상 그들을 따라갑니다. 그들이 꽃에 물을 줄 때 나도 물을 모았고, 그들이 바닥을 쓸 때 나는 흙을 모았습니다. 여기에서 나는 꽃을 사랑하고, 청결을 사랑하고, 질서를 지키는 법을 배웠습니다. 나는 아직도 이러한 습관을 유지하고 있습니다.
손님이 오면 엄마는 아무리 당황스러워도 즐겁게 할 수 있는 것을 사오려고 노력해야 한다. 삼촌과 사촌들은 사비를 들여 술과 고기를 사곤 쑥스러워 얼굴이 붉어지는 일이 잦았지만, 부지런히 술을 데워 국수를 만들어 주는 모습이 그녀에게 기쁨을 주었다. 집에서 친척이나 친구들 사이에 기쁨이나 장례식이 있을 때, 어머니는 외투를 깨끗하게 세탁하고 직접 조의를 표하러 갈 것입니다. 선물은 작은 동전 두 개만 있으면 됩니다. 삶이 너무 힘들어도 후대하는 습관은 오늘날까지 완전히 변하지 않았습니다. 어릴 때부터 익숙해진 것들은 쉽게 바뀌지 않기 때문입니다.
이모님은 화를 자주 낸다. 그녀는 알 속에서만 뼈를 찾았습니다. 그녀는 우리 가족의 지옥의 왕입니다. 내가 중학교에 입학할 때까지 어머니는 죽지 않으셨지만, 어머니가 저항하는 모습은 한 번도 본 적이 없습니다. "시어머니에게 화를 내지 않았다면 형수에게 화를 내지 않겠습니까? 이것이 당신의 운명입니다!" 다른 사람을 설득하기에 충분합니다. 예, 이것이 바로 그런 의미입니다. 어머니는 늙을 때까지 살았고, 가난할 때까지 살았고, 노년까지 열심히 일했습니다. 그녀는 가장 큰 고통을 겪을 것입니다.
그녀는 항상 친척, 친구 및 이웃을 돕는 첫 번째 사람입니다. 그녀는 아기를 씻을 것입니다. 가난한 친구는 "할머니 치료"에 돈을 절약할 수 있습니다. 그녀는 긁을 수 있고, 아이들의 머리를 밀고, 젊은 여성들에게 줄 것입니다. 그녀가 무엇을 할 수 있든, 그녀가 요청하는 것은 무엇이든 할 것입니다. 그러나 다툼과 싸움은 그녀 없이는 결코 없을 것입니다. 그녀는 화를 내느니 오히려 손해를 보는 편이 낫습니다. 이모가 돌아가셨을 때 어머니는 평생의 한을 다 울부짖으신 것 같고, 무덤까지 울어 주셨습니다. 갑자기 찾아온 조카가 상속권을 주장했지만 어머니는 묵묵히 그에게 깨진 탁자와 벤치 옮기는 법을 가르치고 이모가 키운 살진 암탉도 주었다.
그러나 엄마는 약하지 않다. 우리 어머니는 Gengzi가 싸움을 시작한 해에 돌아가 셨습니다. 연합군은 도시에 진입하여 모든 집에서 재산, 닭, 오리를 수색했습니다. 어머니는 남동생과 셋째 여동생을 데리고 벽에 앉아 "japs"들이 들어오기를 기다리고 있었습니다. 거리 문이 열려 있었습니다. "일본인"이 들어와 총검으로 늙은 노란 개를 찔러 죽인 다음 집에 들어가 수색했습니다. 그들이 떠난 뒤 어머니는 깨진 여행가방을 옮기더니 나를 발견하셨다. 만약 그 상자가 비어 있지 않았다면 나는 깔려 죽었을 것입니다. Yushang은 도망갔고, 그녀의 남편은 죽었고, 일본인들이 왔고, 도시는 피와 불길로 가득 차 있었지만, 어머니는 총검과 기근 속에서 그녀의 아이들을 보호하고 싶었습니다. Peiping에서는 폭동이 너무 많았고 때로는 반란이 일어나 거리 전체가 불타고 불 덩어리가 우리 안뜰에 떨어졌습니다. 때로는 내전이 일어나고 성문이 닫히고 상점이 문을 닫고 밤낮으로 총이 발사됩니다. 연약한 늙은 과부가 어떻게 가족의 식사 계획과 자녀들의 안전에 대한 염려와 더불어 이 두려움과 긴장을 견딜 수 있겠습니까? 그러나 이때 어머니의 마음은 화를 냈습니다. 그녀는 당황하거나 울지 않고, 해결책이 없는 가운데 해결책을 찾고 싶었습니다. 그녀의 눈물은 그녀의 마음에 떨어질 것입니다! 그 부드러우면서도 단단한 성격이 나에게도 물려졌다. 나는 모든 사람과 사물에 대해 평화로운 태도를 취하고 당연히 손실을 감수합니다. 그러나 인간으로서 나에게는 내가 정한 경계를 벗어나지 않고 무엇이든 할 수 있는 특정한 목적과 기본 규칙이 있습니다. 낯선 사람을 만나는 것도, 심부름을 하는 것도, 대중 앞에 나서는 것도 두려운데, 갈 시간이 되면 엄마처럼 감히 가지 못해요. 사립학교부터 초등학교, 중학교까지 적어도 20명 이상의 선생님을 경험했는데, 그 중에는 나에게 큰 영향을 준 사람도 있고, 전혀 영향을 미치지 않은 사람도 있었지만, 나의 진짜 스승은 나에게 인격을 물려준 사람이었습니다. , 나였어. 나의 어머니는 문맹이셨지만 나에게 인생의 교육을 주셨습니다.
초등학교를 졸업했을 때 친척과 친구들은 어머니를 돕기 위해 직업을 배워야 한다고 만장일치로 동의했습니다. 어머니의 고난을 덜어드리기 위해 음식을 구하러 가야 한다는 것을 알았습니다. 그러나 나는 또한 더 공부할 의향이 있습니다. 나는 비밀리에 일반 학교에 입학하게 되었습니다. 교복, 식사, 서적, 숙소는 모두 학교에서 제공되었습니다. 그래야만 어머니에게 대학 진학에 대해 감히 말할 수 있습니다. 등록하려면 10위안의 보증금이 필요합니다. 이것은 엄청난 돈입니다! 어머니는 이 엄청난 돈을 모으기 위해 보름간 애쓰시고 눈물을 흘리며 저를 보내셨습니다. 그녀는 아들의 미래가 있는 한 쉬지 않고 일했습니다. 시범학교를 졸업하고 초등학교 교장으로 부임했을 때 어머니와 나는 단 한잠도 자지 않았다. 나는 단지 "이제부터 좀 쉬세요!"라고 말했습니다. 그녀의 대답은 단지 눈물의 연속이었습니다. 제가 학교에 입학한 후, 셋째 여동생이 결혼했습니다. 어머니는 자녀를 동등하게 사랑하지만, 어머니도 선호하는 것이 있다면 셋째 자매를 선호해야 합니다. 왜냐하면 아버지가 죽은 이후로 모든 것은 어머니와 셋째 자매가 부양해 왔기 때문입니다. 셋째 여동생은 어머니의 오른손입니다. 그러나 어머니는 자신의 편의를 위해 딸의 젊음을 미룰 수는 없다는 것을 알고 있었습니다. 세단이 부서진 문 밖에 도착했을 때 어머니의 손은 얼음처럼 차가웠고 얼굴에는 핏기가 없었다. 음력 4월이었고 날씨가 매우 따뜻했다. 모두가 그녀가 기절할까봐 두려워했습니다. 그러나 그녀는 입술을 깨물고 문틀을 붙잡고 가마가 천천히 멀어지는 것을 지켜보며 애썼다. 곧 이모가 죽었습니다. 셋째언니는 결혼했고, 남동생은 집에 없고, 저는 학교에 다니고 있어서 집에는 엄마만 남아있습니다. 그녀는 새벽부터 황혼까지 수술을 해야 했지만, 하루 종일 그녀에게 말 한마디도 하는 사람은 아무도 없었다. 새해가 다가왔습니다. 정부에서는 그레고리력 사용을 옹호하고 옛 해를 기념하지 않습니다. 설날에는 2시간 정도 쉬었습니다. 북적이는 길거리 시장에서 조용한 집으로 돌아오는 길. 어머니는 미소를 지으셨습니다. 내가 학교로 돌아가야 한다는 말을 듣고 그녀는 깜짝 놀랐습니다. 오랜 시간이 흐른 뒤, 그녀는 마침내 한숨을 쉬었다. 내가 떠날 시간이 되자 그녀는 나에게 땅콩을 건네며 "가자, 얘야!"라고 말했다. 거리는 너무 떠들썩했지만 나는 아무것도 보지 못하고 눈물이 흘렀다. 오늘도 또 눈물이 앞을 가리며 그 비참한 설날을 홀로 보내셨던 사랑하는 어머니를 생각합니다. 하지만 나의 사랑하는 어머니는 더 이상 나를 기다리지 않고 땅으로 돌아가셨습니다!
아이들의 삶은 부모가 정한 궤도를 따르지 않고, 돈도 많이 쓰기 때문에 어르신들은 안타까울 수밖에 없다. 나는 스물세 살이었고 어머니는 내가 결혼하기를 원했지만 나는 원하지 않았습니다.
나는 셋째 누나에게 중재해 달라고 부탁했고, 어머니는 눈물을 흘리며 고개를 끄덕였습니다. 나는 어머니를 사랑하지만 어머니에게 최악의 타격을 입혔습니다. 시간은 나를 배신자로 만들었습니다. 나는 스물일곱 살에 영국에서 학교를 다녔습니다. 나는 나 자신을 위해 예순 살이 된 어머니에게 두 번째 타격을 가했습니다. 그녀의 일흔 번째 생일날, 나는 아직 먼 이국 땅에 있었습니다. 그날 언니들은 나중에 그 노부인이 포도주를 두 모금만 마시고 아주 일찍 잠자리에 들었다고 말했습니다. 그녀는 어린 아들이 보고 싶었지만 표현하지 못했습니다.
7·7항일전쟁 이후 지난에서 탈출했다. Peiping은 Gengzi 시대와 마찬가지로 다시 한번 일본의 점령을 받았습니다. 그런데 어머니가 밤낮으로 그리워하던 어린 아들이 남서쪽으로 왔습니다. 어머니가 얼마나 저를 그리워하실지 상상이 가는데, 저는 돌아갈 수 없습니다. 집에서 편지를 받을 때마다 나는 불길한 소식이 두렵고, 두렵고, 두렵고, 감히 즉시 열어보지 못합니다. 사람이 여든 살, 아흔 살까지 산다 해도 어머니가 있으면 유치할 수도 있습니다. 사랑하는 어머니가 없는 꽃은 아직 색깔과 향기가 있지만 뿌리를 잃은 꽃병과 같습니다. 엄마가 있는 사람은 마음이 편하다. 집에서 온 편지가 내가 뿌리를 잃은 꽃이 되었다고 말하며 나쁜 소식을 가져올까 두렵고 두렵고 두렵습니다.
작년에는 집에 보낸 편지에서 어머니의 일상에 대한 정보를 전혀 찾을 수 없었습니다. 나는 의심과 두려움을 가지고 있습니다. 만약 불행이 없었다면 우리 가족은 나를 그리워하고 유배되어 외로웠을 것이고, 아니면 나에게 차마 말하지 못했을 것입니다. 어머니 생신이 9월인데, 생일 전에 도착하길 바라며 8월 반에 생일 편지를 썼습니다. 편지에는 Qian Wan에게 자신의 생일을 자세히 적어달라고 요청했기 때문에 더 이상 의심할 여지가 없었습니다. 12월 26일 문화노동군대회를 마치고 집으로 온 편지 한 통을 받았습니다. 나는 감히 그것을 읽을 수 없습니다. 잠자리에 들기 전 편지를 열어보니 어머니가 돌아가신 지 1년이 지났습니다!
나에게 생명은 어머니가 주신 것이다. 제가 성장할 수 있었던 것은 어머니의 피와 땀 덕분입니다. 내가 그렇게 나쁘지 않은 사람이 될 수 있었던 것은 어머니의 영향 때문이다. 나의 성격과 습관은 어머니로부터 물려받았습니다. 그녀는 평생 단 하루도 행복한 삶을 누려본 적이 없었고, 죽기 전까지 여전히 거친 곡식을 먹고 있었습니다. 잘! 또 무슨 말을 할 수 있나요? 심통! 심통!