쓰기 측 영달, 실의에 빠진 양강 남자. 그의 뼈에는 행복에 대한 외침의 동경과 추구가 가득했다. 그는 실직한 후 결국 어쩔 수 없이 티베트에 가는 형식으로 자기 구속을 시작했다.
지리라는 책의 시작에 따르면 이는 1970 년대 미군 성냥갑에 인쇄된 격언으로 "남성적인 격언, 남자가 추구하는 정신 상태" 라고 한다. 소설 속 주인공 변영다는 그의 일생에서 이런 추구와 동경을 실현하기가 그렇게 어려운 것 같다. (윌리엄 셰익스피어, 윈스턴, 독서명언) (윌리엄 셰익스피어, 윈스턴, 독서명언)
처음부터 저자가 우리에게 보여준 것은 바로 아버지의 남성적인 아들에 대한 희망이었다. 이 의미심장한 이름에서 그의 운명의 액운을 어렴풋이 예언했다. 어린 시절 자란 외로움, 모성애의 부족, 부성애의 엄격함, 이런 환경에서 자란 변영달, 외로움은 내면의 침묵에서 비롯된다. 그는 왼손으로 통증을 참으며 손바닥의 흉터를 이용해 남자로서의 기본적인 신념과 인내심을 쌓는 데 익숙해졌다. 이 점에서 나는 그를 존경하지 않을 수 없다. 이런 용기, 촛불눈물로 신앙을 손바닥에 주조하는 이런 용기는 일반인이 가질 수 있는 것이 아니다. 다행히도, 이 힘의 원천은 그를 동반하여, 그를 생활 속에서 두려워하지 않게 하였다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 행운명언)
본연의 정은 그에게는 낯설고, 사랑은 틀렸다. 그가 사랑하는 것은 아니지만, 침묵의 변영다에 익숙해져 있다. 역시 생활의 안배를 받아들였다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 사랑명언) 그리고 아들. 낙태 보루를 공략한 후 변영다가 남자로서의 약간의 교만이 마침내 드러났지만 사업 앞에서는 다시 한 번 무너졌다. 생활의 잇따른 타격으로 마침내 혼자 티베트 성지로 달려가 초탈을 갈망한다.
이 남자의 이야기는 생활로 확대되지만, 사실 현실 속 많은 남자들의 진실한 묘사이다. 그들은 침묵, 수용, 그리고 규칙에 따라 생활하고, 위로로 부모를 시중들고, 돈을 벌어 처자를 부양하고, 고통과 좌절로 세계를 여행하거나, 필사적으로 항쟁하는 데 익숙해져 네온등 아래 거리에서 천천히 자신의 슬픔을 삼켰다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 침묵명언) (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 침묵명언) 그러나, 나는 마음속으로는 여전히 청춘과 자연에 대한 동경이 있다. 다만 이런 동경은 현실의 무거운 짐 아래서 억눌렸을 뿐이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 인생명언) 쾌감이 있으면 소리치다. 이 간단한 아이디어는 실천하기가 더 어렵다. 소설은 "여행은 남자의 영원한 유혹이다. 그의 마음을 묶을 수 있는 것은 아무것도 없다" 고 끝맺었지만, 생활 속 수많은 남자의 마음은 여전히 생활에 의해 단단히 끌려 움직일 수 없다는 것이 현실이다. 네, 한 남자가 가족의 책임을 맡고 있어서 마음대로 버릴 수 없습니다. 이 책임은 태어날 때부터 묵묵히 그의 어깨에 더해져 사랑의 이름으로 묵직하고 망설이지 않는다.
지리는 변영다가 "실의에 빠지고 겁이 많은 남성이지만, 그는 무엇을 견지하고 무엇을 추구하고 있다" 고 생각한다. 결국, 그는 어쩔 수 없이 도피의 형태로 자기 견지와 자기 구속을 시작했다. " 중국 남자들은 특히 이런 정신이 필요하다. 이런 정신은 인간성, 자유, 확고함, 혁명, 비극이다. "이런 자기견지, 자기구속, 사회의 인정을 받지 못하고, 사랑하는 사람의 용서를 받지 못한다. 결국 변영다는 티베트 성지에 가서 심리적 위로를 구하는 상상을 할 수밖에 없었다. 이때 그는 이미 세속과 절망을 피하기 시작했다. 이때 그는 정말 차근차근 쾌감을 찾고, 거리낌 없이 풀려났지만, 앞길은 예측할 수 없고 풀 한 방울도 자라지 않았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)
남자와 여자의 세계는 다르고, 분업은 다르고, 생각은 다르다. 이 책에는 여자가 불쌍하다는 말이 있다. 자궁과 사회의 지배를 받는 것이다. 대조적으로, 남자들은 좀 더 편해야 할 것 같다. 그들은 단지 사회에 의해 지배되기만 하면 된다. (존 F. 케네디, 남녀명언) 그러나, 이런 명백한 홀가분함은 남성의 사회 통치 아래 있는 감정을 감추었다. 여성의 입장에서 여성의 관성 사유로 남성이 생활에서 해야 할 역할을 요구하지 말고 포용하고 이해해야 한다는 점에 유의해야 한다. 물론, 나는 변영다가 마지막으로 선택한 이른바 자기 구속과 해탈이라는 방법에 동의하지 않지만, 사실은 내가 그에게 더 적합한 생활 방식을 찾을 수 없고, 그를 더 분리시키고 더 즐기게 할 수 없다는 것이다. 이런 무력감은 변용대도 깊이 체득할 수 있다고 믿었는데, 이런 도피는 결국 절망 이후 절충하는 반응일 뿐이다. 가끔은 내 인생에서 걸어온 남자들이 흔들리고, 막막하고, 힘들고, 그리고 사회에서 자신의 역할을 확고히 하고, 아버지가 되고, 남편이 되고, 아들이 되는 의미를 해석한다는 것을 생각하면 나는 매우 슬펐다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 모든 것은 사랑의 힘에 기반을 두고 있으며, 모든 것은 생명의 기회에서 나온다.
나는 일찍이 책에 한 구절을 써본 적이 있는데, 아마도 소설 제목을 호응하는 중요한 문장일 것이다. 그것은 "한 사람이 그가 하고 싶은 일을 할 수 있다면, 그는 쾌감을 느낄 것" 이라고 말했다. 슬프게도, 어떤 사람들은 자신이 하고 싶은 일을 할 수 없습니다. 다른 사람은 자기가 하고 싶은 일을 하는데 쾌감을 얻지 못한다. 더욱 슬프게도, 어떤 사람들은 자신을 즐겁게 표현할 수 없다. " 린린의 다양한 사람들 중에서 당신은 어떤 사람에게 속합니까? 나는 모든 사람이' 쾌감' 을 얻을 수 있기를 바란다. 모든 사람이 자신의 쾌감을 또렷하게 표현할 수 있기를 바란다. 비록 나는 그것이 사치스러운 꿈일 뿐이라는 것을 잘 알고 있다.