(1) 가을의 시작
시원해요. 아주 좋은 밤입니다.
불을 모두 끄고 몸을 어둠 속으로 녹여보세요. 창문을 열고 창턱에 팔꿈치를 대고 그 위에 머리를 얹고 별을 바라보세요.
오늘은 가을의 시작입니다. 가을의 시작은 한여름의 밤을 조용히 나누는 보이지 않는 경계인 분수령과도 같다. 뜨거운 반은 점차 흘러가고, 잔잔한 강물처럼 시원함은 점점 더 가까워진다.
머리 위로 별들이 흩뿌려져 있습니다. 큰 것, 작은 것, 어두운 것, 밝은 것, 가볍게 깜빡이는 것. 바로 앞에서 가장 큰 사람이 나를 말없이 차갑게 바라보고 있었다. 아주 가깝지만 아주 멀다. 사람의 익숙한 시선처럼, 오랜 세월을 보아도 여전히 그 사람에게 다가갈 수 있는 사람은 아무도 없다.
달이 없는 맑은 밤은 별들의 무대다. 빛나야 할 것은 별의 영혼이다. 밤이면 하늘 곳곳에 말없는 영혼들이 동시에 나타나 방해받지 않고 항상 일정한 거리를 유지한다. 또한 나만의 독립된 공간을 유지해보세요. 이것은 일종의 조화로운 조용한 아름다움입니다.
이 가을밤에 앉아. 테이블 앞에 책이 여러 권 놓여 있는데, 한 권도 읽을 수가 없어요. 아무것도 보지 말고 아무 생각도 하지 말고 조용히 어둠 속에 앉아 존재하지 않게 되라.
(2) 가을 매미
며칠 동안 주의깊게 들어본 결과 마침내 그 소리가 매미의 지저귀는 소리라고 믿었습니다.
매미 울음소리는 언제나 오후가 되면 찾아온다. 오후의 태양은 하늘 높이 떠 있어 끊임없이 무더운 분위기를 조성합니다. 불에 탄 것은 땅 위의 모든 생물과 무생물이었다.
가을의 시작임에도 마지막 광기처럼 여전히 더위가 절실합니다. 그렇지 않으면 "가을 호랑이"라고 부르는 방법은 무엇입니까? 오늘 오후에는 조용하고 넓은 길을 걷고 출근했습니다. 모자 챙을 아주 낮게 유지하는 이유는 햇빛으로부터 보호하기 위함일 뿐만 아니라 누구, 특히 지인을 만나서 거짓되고 다정한 공손함으로 나를 대하는 것을 원하지 않기 때문입니다. 사실 이 길은 조용하기 때문에 나처럼 여기까지 걸어갈 의향이 있는 사람은 거의 없습니다. 모자의 챙이 얇은 얼굴의 대부분을 덮어주어 매우 안전한 느낌을 줍니다. 머리를 숙이고 걸어보세요.
길 양쪽에는 드물지만 키가 큰 메뚜기나무가 심어져 있다. 엷은 나무 그늘, 넓은 길, 가끔씩 지나가는 트럭들이 뜨거운 숨결을 발효시키고, 팽창시키고, 팽창시키고, 확산시켰다. 조용하고 뜨거운 숨.
이때 매미 울음소리가 들렸다. "삑삑---삑삑--" 연속적이고 날카로운 소리가 고막을 때리고 열기 속에 메아리친다. 그는 멈춰 서서 고개를 들고 모자 챙을 뒤로 젖힌 다음 양쪽 나무에서 그것을 찾았습니다. 매미의 흔적을 찾으려고 노력 중입니다. 그러나 매번 헛수고였습니다. 잘 숨겨져 있는 나무들과 매미들만 볼 수 있었습니다.
그래서 북동쪽에 사는 매미들은 겁이 많고 사람 만나는 걸 극도로 꺼리는 게 틀림없다고 짐작했습니다. 그들이 여기서 생계를 꾸릴 수 없는 것은 당연합니다. 심지어 그들의 전화도 단조롭고 형편없으며, 차례차례의 추진력이 부족하고 멀리서 울려 퍼집니다.
저는 어렸을 때 매미가 낯설지 않았습니다. 그 당시 고향에서는 겨울이 여기보다 더 따뜻했고, 여름이 여기보다 더 더웠어요. 6월 말에 접어들면서 아침 식사가 끝나면 매미들의 울음소리가 연이어 들려옵니다. 소리는 고음, 날카로움, 시끄러움 등 모든 방향에서 들려와 압도적이고 장엄한 소리를 만들어냈습니다. 차례로, 그러나 멈추지 않고. 물론, 그러한 전화는 때로는 오후에 짜증스러울 수도 있습니다.
매미는 아이들의 장난감이에요. "매미"잡기 --- 우리는 매미를 매미라고 부르는 것이 가장 큰 즐거움입니다. 오후의 더운 날씨에 해가 뜨거워지는 것 같았고, 어른들이 낮잠을 자고 있을 때 아이들은 조용히 빠져나와 그 남자를 안아들었다---긴 대나무 장대에 거즈 가방을 묶은 도구였다. 매미를 물리치기 위해 마을 밖으로 나갔다. 숲 속이나 마당에서도 거대한 매미를 볼 수 있다.
매미는 주로 나무줄기에서 생활합니다. 울음소리가 들리면 조용히 다가가서 숨을 참고 찾아보세요. 잠시 후 나무 위에서 멍청하게 부르는 흑인 놈이 보입니다. 아이들의 눈은 언제나 예리합니다. 대나무 장대를 들어 올려 모래주머니를 조심스럽고 세게 덮고 찰칵 소리를 내면 매미는 운명에 처해 모래주머니 속으로 떨어지게 됩니다.
잡아 집에 가져가서 얇은 끈을 찾아 매미의 날개를 묶고 주워 가지고 놀아보세요. 계속 날아간다고 하네요.
그런데 묶인 매미는 어떻게 높이 날 수 있을까요? 그는 더 이상 큰 소리로 노래를 부르지 않았고, 때때로 "지즈"라고 외치며 어려움에 처해 있는 것처럼 보였습니다.
어느 여름, 아이들이 모래주머니로 만든 덫에 얼마나 많은 불쌍한 매미들이 빠졌는지 모릅니다. 어찌됐든 연약하고 연약한 생명을 지닌 아이들이 그들의 손 안에서는 노리개가 되어버릴 것입니다. 매미야, 이것이 운명이다.
중국 동북부에 도착하고 몇 년 동안 매미 울음소리가 들리지 않았다.
어쩌면 이곳의 여름은 충분히 덥지 않을 수도 있습니다. 아마도 시골의 매미는 도시로 오지 않는 것 같습니다. 어쩌면 바빠서 매미의 지저귀는 소리를 무시했는지도 모른다. 한마디로 매미의 지저귀는 소리가 점점 낯설어지고 있는 것입니다.
올해 처음으로 가을이 시작된 다음 날 오후 이 길에서 매미 울음소리를 처음 들었다. 그때는 이 목소리가 낯설고 익숙하다고 생각했는데 그게 뭔지 기억이 나지 않았다. 너무 많아서 누군가 수리를 하고 있는 줄 알았는데, 전기톱에서 "삐걱" 소리가 났습니다.
그러나 전기톱 소리는 귀를 유혹해 마치 뭔가 다른 것을 들어야 할 것처럼 듣고 또 듣고 또 듣게 만든다. 마침내 나는 또 다른 소리를 들었습니다. 그것은 매미의 지저귀는 소리였습니다. 전기톱 소리가 이렇게 오래 지속될 수는 없습니다.
매미 울음소리, 어릴 적 자주 들었던 매미 울음소리. 그러고 보니 몇 년 동안 들어본 적도 없고 벌써 낯설기도 하네요. 그러나 놀랄 일은 없었습니다. 그것은 단지 소리일 뿐이다. 그러나 이 길을 걷고 난 후 나는 또 다른 움직임을 보였다. 고개를 들고 소리를 따라 매미의 존재를 알아낸 것이다. 검색의 목적은 그것을 포착하는 것이 아닙니다. 내 앞에 멈춰도 잡을 흥미가 없다. 그냥 우연한 검색일 뿐, 찾을 수 있든 없든 상관없습니다. 아마도 이 검색은 단지 가식일 뿐입니다. 당신은 무엇을하는 척하고 있습니까? 공허하고 어디서도 찾을 수 없는 감정? 모르고, 알 필요도 없습니다. 이 행동 자체가 일종의 모순이다. 찾을 수 없으면 그래도 찾아야 한다. 찾기 싫으면 그래도 찾아야 한다.
벌써 가을이 오고, 점점 가을이 깊어가면서 매일 매미소리가 마지막이 될지도 모르겠습니다. 언젠가는 사라질 때까지. 어쩌면 오늘이 내일일 수도 있겠네요. 너무 늦게 나타나서 진정한 가을 매미이고, 여름에서 가을로 넘어가는 짧은 전환기 동안 잠깐 노래를 불러야 한다.
그런데 한 번도 만나본 적 없는 매미들, 익숙하고 숨 막힐 듯한 분위기 속에서 어린 시절의 추억을 불러일으킬 수 있는 소리를 이런 환경 속에서도 들려줄 수 있어서 감사하다. . 이 소리는 거리를 좀 더 가깝게 만듭니다. 이 거리에서 나는 점점 더 멀어지고 때로는 무섭게 느껴집니다. 잊어 버려, 매미에 대해 이야기합시다. 가을이 끝나고 겨울이 지나면 어디로 갈 건가요? 내년에도 나오나요?
사실 내일과 내년에는 무슨 일이 일어날까요? 누가 알겠습니까?
(3) 어느 날
우리 아이는 어릴 때부터 나에게 이것저것 물어보는 것을 좋아했다. 예를 들어, 그녀는 어떻게 태어났습니까? 모든 세부 사항에 대해 물어보십시오. 그녀의 눈은 빛나고 있었다. 그녀의 표현은 풍부하고 과장되어 있습니다. 그녀는 웃을 것이다. 아픈 척 할 것이다. 그는 얼굴을 만들고 내가 묘사한 장면을 흉내내곤 했습니다. 나는 어린 나이에 이미 과거에 취해 있었습니다.
그런 점에서 그녀는 나와 전혀 다르다. 내 어린 시절에 대해 어머니에게 물어본 적이 있는지 기억이 나지 않습니다. 나의 어머니인 그녀는 내가 기억하지 못하는 과거에 대해 솔선해서 이야기하는 경우가 거의 없었습니다. 어쩌면 나는 어렸을 때 과거에 관심이 없었을지도 모른다. 나는 태어날 때부터 과거로부터의 일탈을 비롯해 일탈을 좋아하는 아이였다. 과거의 일은 그냥 지나쳐버리고, 다시는 언급하지 않는 것이 가장 좋습니다.
사실 저와 어머니의 관계는 늘 무관심했습니다. 대화가 거의 없습니다. 두 사람은 마주 앉아 있음에도 불구하고 말문이 막혔다. 그 사람은 아마 나보다 말을 더 많이 할 것 같아요. 하지만 나에게는 그 양이 적다. 이러한 친밀감이 없으면 아무 것도 논의할 수 없습니다.
내 딸은 나와는 다르게 너무 발랄하고 발랄하다. 우리 사이에는 친밀감이 있습니다. 나는 그녀에게서 내 자신의 흔적을 전혀 볼 수 없습니다.
출생 경위는 잘 모르겠습니다. 물론 오늘은 비가 내리지 않고 날씨가 매우 더웠던 것이 30여년 전 오늘이었던 것으로 기억합니다. 정오에 나는 태어났다. 여자 아기가 태어났습니다. 이것만 알아두세요. 제가 어렸을 때 할머니가 제게 해주신 말씀이 바로 이것입니다. 나는 한 번도 어머니에게 진지하게 확인을 요청해 본 적이 없습니다. 나는 이것에 대해 신경 쓰지 않습니다. 나는 멍하니 이 세상에 온 것 같다. 지금까지 혼란스러웠습니다. 시간은 길고 피곤합니다. 시간이 빨리 지나갑니다.
어젯밤에 불면증이 있었어요. 잠 못 이루는 밤. 하룻밤 사이에 30년 이상이 흘렀습니다. 내 인생의 전반부, 어쩌면 내 인생의 대부분이 지나갔습니다. 다음은 무엇입니까? 매우 무섭습니다.
이제 시간이다. 몸에는 시간이 붙어 있어 항상 열려 있는 보이지 않는 구멍이 무수히 많습니다. 태어나고 나면 그 구멍으로 생명력이 새어나오고 새어나오다가 어느 날 빈 피부가 됩니다.
벌써 올림픽 3일째가 되었는데, 중국이 금메달 8개를 획득했습니다. 비가 온다. 땅에 비가 많이 내렸다. 이 날은 올림픽과 비와 관련이 있습니다.
저녁에는 꽃, 케이크, 음식, 와인, 세 사람. 따뜻하고 평화롭습니다. 우리 아이는 행복하게 웃고 있어요.
나는 그녀를 껴안고 쓰다듬으며 그녀의 몸에서 빠진 것을 찾으려고 노력했습니다. 나는 그것을 찾지 않을 것입니다. 그녀는 나와 전혀 다릅니다. 이것은 좋고 내가 바라는 것입니다.
오늘이 딱 하루네요.
(4) 폭풍우가 몰아치는 밤.
창문에 빗방울이 자주 그리고 빠르게 떨어졌습니다. 울부짖는 바람이 파도처럼 쉰 목소리로 으르렁거렸다. 아래층의 나무들은 희미한 가로등 불빛 속에서 온 힘을 다해 흔들리며 몸부림쳤습니다. 이 투쟁은 하루 동안 계속되었습니다. 여전히 어려움을 겪어야 합니다. 나방 한 마리가 "쾅" 소리를 내며 유리창에 부딪혔고, 겁에 질린 날개가 창틀에 닿기도 전에 쓰러졌습니다. 어둠 속으로 사라져라, 바람과 비 속으로 사라져라. 밝고 따뜻하며 안전하며, 존재하지 않는 것 같지만 안으로 들어갈 수 없는 투명한 유리층으로만 분리되어 있습니다. 오늘 밤은 재앙이 될 운명이다. 아마도 수명이 다한 것 같습니다. 오늘 밤에는 많은 약한 생명들이 사라질 것입니다.
천둥은 없습니다.
하늘은 먹물통처럼 검고 무겁고 우울했다. 마치 바닥이 없는 거대한 구멍처럼요. 수분, 묽은 수분은 밤의 침몰을 촉진하는 강력한 윤활제입니다.
모든 것이 어둠의 구멍에 삼켜질 것이다.
(5) 가을의 정취
하늘은 높고 공기는 상쾌하다 ----- 다들 그렇게 말해요. 가을이 벌써 너무 뻔하거든요. 아침저녁은 매우 선선하고, 정오에는 여전히 덥지만 답답함은 덜합니다. 특히 좋은 오후에는 하늘이 파랗고 반투명합니다. 마치 순수한 호수 물이 머리 위로 졸졸졸 흐르는 것 같습니다. 우아한 흰 구름이 호수 위를 다양한 자세로 여유롭게 걷고 있을 것입니다. 기분은 자연스럽게 편안해진다. 사람은 선천적으로 게으르다. 이때 나는 고개를 들고 걷는 것을 좋아한다. 고개를 높이 들고 위를 바라보며, 눈을 가늘게 뜨지 않고 푸른 하늘과 흰 구름을 올려다보십시오. 상상력이 부족해요. 아무리 봐도 파란 하늘은 파란 하늘이고, 흰 구름은 흰 구름이고, 다른 이상한 생각은 없습니다. 하지만 너무 간단하기 때문에 지루함을 느끼지 않습니다.
어젯밤에는 비가 내렸는데, 아침에 일어나보니 벌써 날씨가 화창했어요. 길은 젖어 있고 나무는 푸르다. 가을의 신록은 언제나 여름의 신록과 달리 조용하고 평화롭습니다. 인생을 경험한 여인처럼 그녀는 변함없는 변화를 조용히 기다리고 있다. 나는 잠시 창가 앞에서 머뭇거렸다. 런닝할 때 어떤 트레이닝복을 입어야 할까? 길거나 짧습니까? 마지막으로 긴바지를 입습니다. 밖으로 나왔을 때 아직은 조금 쌀쌀한 느낌이 들었습니다. 동네 그린벨트를 세 바퀴나 뛰었다. 점차 볼에 땀이 흐르기 시작했고, 셔츠 뒷면이 흠뻑 젖었다. 그래서 지금 당장 반바지를 입고 나왔으면 좋겠다는 생각이 들었습니다. 사실 이런 아침은 덥지 않고 운동을 하거나 그냥 산책을 나가서 혼자 걷기에 매우 적합합니다. 나는 달리는 동안 땀을 흘리는 느낌을 좋아합니다.
어제 오후 가족들이 나갔다가 돌아오자마자 수박밭을 지나갔다. 땅에 있는 수박 묘목은 서로 얽혀 있고 건조했으며 거의 완전히 노란색이었습니다. 넘쳐나는 잡초는 사실 임박한 황폐함과 부패의 현장이다. 차를 멈추고 수박 사러 가세요. 이렇게 흥미로운 기회를 어떻게 놓칠 수 있겠습니까? 실제로는 매우 저렴합니다. 5위안에 3개입니다! 다 크고 싱싱해요. 집 근처 시장에서는 캐티당 80센트에 팔고 있어요. 각자 큰 수박을 들고 즐겁게 집으로 달려갑니다. 가을의 수확이라 할 수 있죠? !
딸 침실에 모기장을 숨겨두었습니다. 며칠 동안 모기를 한 마리도 보지 못했습니다. 모기장을 씻어서 포장한 후 캐비닛 위에 올려 놓고 다음 여름을 기다리세요.